😦 Mereka fikir mereka sudah menemui sasaran yang mudah… “Hei, orang tua, kalau boleh, masukkan bola itu ke dalam jaring!” Mereka ketawa, tetapi tiada seorang pun tahu siapa yang baru sahaja mereka cabar 😱🏀
Pada hari itu, saya hanya duduk di sebuah bangku di tepi gelanggang bola keranjang di kawasan kejiranan kami sambil menunggu anak lelaki saya yang berusia dua belas tahun selesai berlatih. Hari itu petang Sabtu, dan gelanggang dipenuhi anak muda, muzik yang kuat, bunyi bola melantun dan suasana bising seperti biasa. Di satu sudut gelanggang, empat orang pemuda sedang bermain. Mereka kelihatan berusia sekitar dua puluh tahun—tinggi, atletik, penuh keyakinan—dan mereka ketawa begitu kuat sehingga orang di sekeliling asyik memandang ke arah mereka.
Pada waktu itulah seorang lelaki tua berjalan melintasi gelanggang.
Saya pernah melihatnya di sekitar kawasan kejiranan sebelum ini. Namanya George. Dia kelihatan berusia sekitar tujuh puluh lima tahun, berjalan dengan sangat perlahan, dan belakangnya sedikit membongkok. Dia memakai jaket kelabu lama dan kasut sukan yang sudah lusuh. Dia hampir selalu bersendirian dan jarang bercakap dengan sesiapa.
George berjalan melepasi para pemuda itu dengan kepala tunduk, seolah-olah dia langsung tidak menyedari kewujudan mereka.
Salah seorang daripada mereka, seorang pemuda tinggi bernama Mark, memandang rakan-rakannya lalu ketawa.
“Lihat, datuk datang nak main dalam NBA.”
Yang lain terus ketawa terbahak-bahak.
George langsung tidak berpaling.
Nampaknya Mark menganggap itu sebagai peluang untuk terus mengejek. Dia berjalan ke belakang George lalu menepuk belakang lelaki tua itu dengan kuat. George terhuyung sedikit ke hadapan tetapi berjaya kekal berdiri.
Saya sudah hampir bangun dari bangku apabila Mark menjerit dengan kuat,
“Hei, orang tua! Kalau boleh, datang dan masukkan bola ini ke dalam jaring!”
Tiga orang rakannya membongkok kerana terlalu kuat ketawa.
George masih membelakangi mereka.
Kemudian sesuatu berubah.
Dia berhenti.
Gerakannya sangat kecil di tengah-tengah segala bunyi di gelanggang, tetapi saya terus menyedarinya. George meluruskan bahunya. Perlahan-lahan, dia mengangkat kepala lalu berpaling ke arah mereka.
Wajahnya tidak lagi kelihatan seperti lelaki tua letih yang biasa saya lihat berhampiran kedai setiap minggu.
Dia hanya merenung mereka.
Mark tersenyum mengejek, mengambil bola keranjang lalu menggolekkannya ke arah George.
Bola itu perlahan-lahan berhenti di kakinya.
George memandang ke bawah.
Kemudian dia memandang ke arah jaring.
Saya tidak tahu kenapa, tetapi tepat pada saat itu seorang lelaki tua yang duduk di sebelah saya tiba-tiba berbisik,
“Ya Tuhan… saya kenal dia.”
Saya berpaling kepadanya.
“Siapa?”
Dia langsung tidak mengalihkan pandangan daripada George.
“Kalau benar itu dia, budak-budak itu langsung tidak tahu kepada siapa mereka baru saja memberikan bola itu.”
Sambungan cerita ada di ruangan komen 👇‼️
Saya kembali memandang ke gelanggang.
George sudah mula membongkok perlahan-lahan untuk mengambil bola. Pergerakannya tidak pantas. Malah, belakangnya kelihatan seperti sakit, dan seketika saya fikir dia hanya akan mengambil bola itu lalu memulangkannya kepada mereka.
Mark dan kawan-kawannya masih ketawa.
“Hati-hati, datuk. Jangan sampai patah belakang.”
George tidak menjawab.
Dia mengambil bola dengan kedua-dua tangan dan memegangnya selama beberapa saat.
Pada saat itulah lelaki tua yang duduk di sebelah saya bangun.
“Itu dia,” katanya, kali ini dengan lebih yakin. “George Miller.”
Nama itu tidak membawa apa-apa makna kepada saya.
“Siapa George Miller?”
Lelaki itu tersenyum seolah-olah fikirannya tiba-tiba kembali lima puluh tahun ke masa lalu.
“Idola zaman kanak-kanak saya.”
Sementara saya masih cuba memahami maksudnya, George melantunkan bola sekali.
Bunyi itu seolah-olah mengubah seluruh suasana di gelanggang.
Seorang daripada pemuda tadi berhenti ketawa.
George melantunkan bola untuk kali kedua. Kemudian dia mengambil satu langkah kecil ke arah gelanggang.
Pergerakannya perlahan, tetapi ada sesuatu yang sangat semula jadi pada cara tangannya mengawal bola itu. Seolah-olah tubuhnya masih mengingati sesuatu yang tidak pernah dapat dipadamkan oleh puluhan tahun yang telah berlalu.
George berhenti pada jarak yang agak jauh dari jaring.
Mark bertepuk tangan dengan nada mengejek.
“Ayuh, datuk. Tunjukkan kepada kami.”
George memandangnya.
Kemudian, buat kali pertama, dia bersuara.
“Kamu pasti?”
Mereka ketawa lagi.
“Ya, saya pasti.”
George tidak berkata apa-apa.
Dia mengangkat bola.
Gerakannya begitu ringkas sehingga pada pandangan pertama tidak ada apa-apa yang luar biasa. Tetapi lelaki tua di sebelah saya tiba-tiba kaku.
“Itu lontaran yang sama,” bisiknya.
Sesaat kemudian, George melepaskan bola.
Bola itu melayang di udara.
Semua orang senyap.
Bola masuk tepat ke dalam jaring tanpa menyentuh gelung.
Bersih.
Jaring itu hampir tidak bergerak.
Untuk beberapa saat, tiada siapa berkata apa-apa.
Kemudian salah seorang rakan Mark memandang dengan mulut ternganga.
“Ya Tuhan.”
Seorang lagi memandangnya.
“Itu cuma nasib.”
Mark, mungkin kerana cuba mendapatkan semula keyakinannya, berlari mengambil bola itu dan membalingnya semula kepada George.
“Buat sekali lagi.”
George menangkapnya.
Dia langsung tidak tersenyum.
Kali ini dia berundur beberapa langkah.
“Dari sini?” tanyanya.
Senyuman mengejek muncul semula pada wajah Mark.
“Ya. Kalau boleh.”
Saya melihat lelaki tua di sebelah saya menggelengkan kepalanya.
“Itu perkara yang salah untuk dikatakan.”
George mengangkat bola sekali lagi.
Dia melontar.
Satu lagi jaringan sempurna.
Ketawa terus hilang daripada wajah para pemuda itu.
Ketika itu, pemain-pemain di bahagian lain gelanggang pun sudah berhenti bermain dan sedang memerhati.
Mark kali ini tidak berkata apa-apa.
George berjalan mendapatkan bola, mengambilnya lalu bergerak ke garisan tiga mata.
Dia memandang Mark.
“Mahu yang ketiga?”
Wajah Mark mula merah.
“Teruskan. Lontar.”
Lontaran ketiga juga masuk.
Kini seluruh gelanggang menjadi kecoh.
Ada yang bertepuk tangan. Ada juga yang sudah mengeluarkan telefon dan mula merakam.
Tetapi saya lebih berminat dengan lelaki tua di sebelah saya.
“Siapa dia?” saya bertanya lagi.
Lelaki itu duduk semula perlahan-lahan.
“Pada penghujung tahun 1970-an, George ialah salah seorang pemain bola keranjang sekolah menengah paling terkenal di negeri kami. Selepas itu dia bermain di kolej. Pasukannya memenangi kejohanan negeri dua tahun berturut-turut. Dalam perlawanan akhir, George yang menjaringkan mata kemenangan pada saat terakhir.”
Saya memandangnya dengan tidak percaya.
“Apa yang berlaku selepas itu?”
“Kecederaan lutut yang serius. Kerjaya profesionalnya tamat sebelum sempat benar-benar bermula. Tetapi selepas itu dia melatih selama bertahun-tahun. Satu generasi penuh kanak-kanak belajar bermain bola keranjang daripadanya.”
Tepat pada masa itu, seorang lelaki berusia sekitar lima puluh tahun datang dari sebelah lain gelanggang.
Dia memandang George agak lama sebelum tiba-tiba tersenyum.
“Jurulatih Miller?”
George berpaling.
Wajah lelaki itu berubah serta-merta.
“Ya Tuhan. Tuan masih ingat saya?”
George memerhatikan wajahnya selama beberapa saat.
Kemudian dia berkata,
“David.”
Lelaki itu ketawa lalu memeluknya.
“Tuan masih hebat.”
Buat pertama kali, George tersenyum.
“Tangan saya masih ingat.”
Ketika itu, Mark kelihatan seperti orang yang sama sekali berbeza.
Dia berdiri tidak jauh dari situ sambil memandang ke tanah.
Kemudian dia berjalan perlahan-lahan menghampiri George.
Untuk seketika, saya fikir dia mungkin akan berkata sesuatu yang kasar lagi.
Sebaliknya, suaranya perlahan.
“Tuan… saya minta maaf.”
George memandangnya.
Mark meneruskan,
“Saya tidak sepatutnya menyentuh tuan. Dan saya juga tidak sepatutnya mengejek tuan.”
George diam selama beberapa saat.
Saya menjangkakan dia akan marah atau berkata sesuatu yang keras.
Sebaliknya, dia hanya bertanya,
“Kamu suka bola keranjang?”
Mark kelihatan keliru.
“Ya.”
“Mahu belajar sesuatu?”
Pemuda itu mengangkat kepalanya.
George mengambil bola dan meletakkannya di tangan Mark.
“Hari kamu fikir kamu sudah tahu semuanya ialah hari kamu berhenti menjadi pemain yang lebih baik.”
Mark mendengar dalam diam.
“Dan apabila kamu menilai siapa seseorang atau apa yang dia mampu lakukan hanya berdasarkan penampilannya, kamu kehilangan sesuatu yang jauh lebih penting daripada satu perlawanan bola keranjang.”
Mark mengangguk.
Kemudian sesuatu berlaku yang langsung tidak saya jangkakan.
George mula menunjukkan kepadanya cara meletakkan tangan dengan betul ketika membuat lontaran.
Pemuda-pemuda lain turut mendekat.
Sepuluh minit sebelumnya, mereka mengejeknya.
Sekarang mereka semua berdiri di sekelilingnya dan mendengar.
Malah anak saya juga berlari ke arah mereka.
“Encik Miller, boleh ajar saya juga?”
George ketawa.
“Pergi ambil bola kamu.”
George berada di gelanggang itu hampir sejam pada hari tersebut.
Dia menunjukkan kepada kanak-kanak dan para pemuda cara meletakkan kaki, cara membuat lontaran dengan betul dan cara mengawal bola. Dan setiap kali George memegang bola keranjang, saya hampir dapat melihat lelaki muda yang pernah berada di dalam tubuh tua yang sedikit membongkok itu—pemain yang suatu ketika dahulu mampu membuat seluruh dewan bangun dari tempat duduk mereka.
Beberapa minggu kemudian, sebuah papan tanda kecil muncul di sebelah gelanggang kejiranan kami:
Latihan Bola Keranjang Percuma pada Hari Sabtu — Jurulatih George Miller
Mark merupakan antara orang pertama yang datang.
Dan perkara paling mengejutkan ialah dia mula membantu George. Dia mengutip bola, mengatur kanak-kanak yang lebih kecil, malah mengingatkan pemain yang lebih tua supaya tidak mengejek sesiapa.
Pada suatu hari, saya bertanya kepada George kenapa dia tidak terus berjalan sahaja pada petang itu.
Kenapa dia memutuskan untuk mengambil bola tersebut?
Dia tersenyum sedikit.
“Saya boleh saja terus berjalan. Tetapi kadang-kadang kamu tidak perlukan kata-kata untuk mengajar anak muda satu pengajaran.”
Dia memandang ke arah jaring.
“Kadang-kadang kamu hanya perlu mengingatkan mereka bahawa usia tua bukanlah pengakhiran sebuah cerita. Ia cuma bahagian di mana kebanyakan orang tidak tahu apa yang berlaku dalam bab-bab sebelumnya.”
Kemudian George mengambil bola dan, tanpa mengambil masa yang lama untuk bersedia, melontarnya ke arah jaring.
Masuk bersih.
George memberikan senyuman kecil yang sama lalu berkata,
“Tangan saya masih ingat.”
