💔 Saya membawa anak perempuan saya yang menghidap kanser tahap 4 dan sedang nazak untuk melihat lautan serta menunaikan hasrat terakhirnya — tetapi kemudian pengurus hotel mengetuk pintu bilik kami dan berkata, “Ada sesuatu tentang perjalanan ini yang puan tidak tahu”…
Saya membesarkan anak perempuan saya yang berusia enam tahun, Emily, seorang diri.
Apabila doktor memberitahu bahawa kansernya sudah mencapai tahap empat, saya hanya merenung bibirnya untuk waktu yang lama, tidak mampu memahami maksud kata-kata yang keluar dari mulutnya.
“Saya benar-benar minta maaf, Sarah,” katanya sambil menghela nafas berat. “Rawatan hanya mampu memberi kita sedikit masa tambahan. Emily mungkin mempunyai masa kurang daripada setahun lagi.”
Sejak saat itu, hidup saya terbahagi kepada dua bahagian — sebelum mendengar kata-kata itu dan selepasnya.
Saya menjual kereta, mengambil kerja tambahan, meminjam wang dan berdoa setiap malam. Namun, tidak kira betapa kuatnya saya cuba kelihatan di hadapan anak perempuan saya, setiap kali dia tertidur, saya akan mengunci diri di dalam bilik mandi dan menangis dengan tuala ditekap pada mulut supaya dia tidak mendengar tangisan saya.
Satu-satunya ahli keluarga yang masih kami miliki ialah ayah saya, George.
Emily sangat menyayangi datuknya. Semasa menjalani kemoterapi, George akan duduk di sebelah katil hospitalnya dan membacakan cerita dongeng. Anak perempuan saya sangat menyukai kisah tentang ikan duyung dan lautan.
Pada suatu hari, dia memegang tangan datuknya lalu berbisik:
“Saya berharap dapat melihat lautan yang sebenar walaupun hanya sekali.”
Saya memalingkan wajah supaya Emily tidak melihat air mata saya. Saya tidak mempunyai wang yang cukup untuk perjalanan itu. Namun, pada petang yang sama, ayah saya menyerahkan sebuah sampul surat kepada saya.
“Bawa dia ke pantai,” katanya. “Kamu tidak akan dapat memaafkan diri sendiri jika tidak melakukannya sekarang.”
Di dalam sampul itu terdapat wang yang cukup untuk membeli tiket kapal terbang dan menginap selama tiga malam di sebuah hotel yang indah berhampiran lautan.
Apabila saya bertanya dari mana dia mendapat wang itu, ayah saya mengelakkan pandangan saya.
“Itu daripada simpanan lama ayah.”
Doktor memberikan kebenaran untuk kami melakukan perjalanan, dan dua minggu kemudian, kami pun bertolak.
Sebaik sahaja Emily melihat lautan, dia melepaskan tangan saya lalu berlari ke arah air. Dia ketawa, bermain air dengan kakinya di celah ombak, membina istana pasir dan menjerit:
“Ibu, lihat! Lautan ini benar-benar tiada penghujung!”
Pada hari itu, dia kembali menjadi seorang kanak-kanak biasa yang bahagia.
Pada petang itu, kami kembali ke hotel untuk menukar pakaian sebelum makan malam. Kami baru sahaja melangkah masuk ke dalam bilik apabila seseorang mengetuk pintu.
Pengurus hotel berdiri di koridor sambil memegang sebuah kotak berwarna biru gelap.
Dia memandang saya dengan gelisah, kemudian memandang Emily.
“Puan Collins, ada sesuatu tentang perjalanan ini yang puan tidak tahu. Saya diminta untuk menyerahkan kotak ini secara peribadi kepada puan.”
Emily mendekat dengan wajah kebingungan.
Saya membuka kotak itu lalu kaku.
Di dalamnya terdapat sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak saya lihat.
Terdapat juga sekeping kad di atasnya.
Saya hanya perlu membaca baris pertama sebelum lutut saya terasa lemah.
Sambungan cerita ada di ruangan komen 👇‼️
Tulisan tangan itu milik lelaki yang telah meninggalkan kami pada hari dia mendapat tahu tentang penyakit Emily.
Di dalam kotak itu terdapat sebuah kotak muzik kecil berwarna perak yang dibeli oleh Mike, ayah Emily, pada hari Emily dilahirkan.
Di bahagian dalam penutupnya terukir kata-kata:
“Untuk keajaiban kecil kami — dengan kasih sayang daripada ibu dan ayah.”
Kali terakhir saya melihat kotak muzik itu adalah tiga tahun yang lalu, pada hari Mike meninggalkan rumah kami.
Emily mengambilnya dan memutar kuncinya perlahan-lahan. Melodi lembut yang begitu dikenali memenuhi bilik itu.
“Ini milik saya?” tanyanya.
Saya tidak mampu menjawab.
Tangan saya menggigil ketika membuka kad itu.
“Sarah,
Saya tahu saya tidak mempunyai hak untuk menulis kepada awak. Saya juga tahu bahawa tiada kata-kata yang mampu membenarkan apa yang telah saya lakukan.
Tetapi sayalah yang mengatur seluruh perjalanan ini.
Ayah awak hanya bersetuju membantu kerana dia tahu awak akan menolak wang ini sekiranya awak mengetahui perkara sebenar.”
Segala-galanya menjadi gelap di hadapan mata saya.
Saya teringat hari doktor menyebut perkataan “kanser” buat kali pertama.
Mike berada bersama kami di hospital pada hari itu. Dia duduk di sebelah saya, tetapi apabila doktor mula bercakap tentang rawatan jangka panjang, kemungkinan komplikasi dan kos perubatan yang sangat besar, riak wajah Mike berubah.
Selepas kami pulang ke rumah, dia mengunci dirinya di dalam bilik tidur.
Keesokan paginya, saya melihat beg pakaiannya di tepi pintu masuk.
“Awak mahu pergi ke mana?” tanya saya.
Dia langsung tidak mahu memandang mata saya.
“Saya tidak mampu menghadapi semua ini.”
“Apa yang awak tidak mampu hadapi? Anak awak sedang sakit?”
“Saya tidak bersedia untuk menghabiskan setiap hari di hospital, Sarah. Saya tidak sanggup melihat dia…”
Dia tidak menghabiskan ayatnya.
“Jadi awak mahu meninggalkan kami?”
Mike mengambil beg pakaiannya tanpa berkata apa-apa lalu pergi.
Emily berdiri di bahagian atas tangga. Dia baru berusia tiga tahun, tetapi dia merenung pintu itu untuk waktu yang lama dan terus bertanya:
“Bila ayah akan pulang?”
Saya tidak pernah memberitahunya perkara sebenar. Saya berkata bahawa ayahnya tinggal jauh dan belum bersedia untuk datang melawatnya.
Sebenarnya, Mike tidak pernah menelefon walaupun sekali selama tiga tahun.
Saya meneruskan membaca kad itu.
“Pada hari saya pergi, saya meyakinkan diri sendiri bahawa saya hanya ketakutan. Tetapi kebenarannya jauh lebih buruk. Saya mementingkan diri sendiri dan lemah.
Saya fikir jika saya pergi, saya tidak perlu melihat dia menderita. Saya tidak memahami bahawa dengan meninggalkannya, saya telah menambahkan satu lagi penderitaan kepada segala kesakitan yang sudah dilaluinya.
Saya mengikuti perkembangan rawatan Emily melalui ayah awak. Untuk waktu yang lama, George langsung tidak mahu bercakap dengan saya. Dia memang berhak berbuat demikian.
Apabila saya mengetahui tentang hasrat Emily, saya merayu kepadanya supaya membenarkan saya melakukan sekurang-kurangnya satu perkara yang baik untuknya.
Saya membayar tiket kapal terbang, hotel, perbelanjaan jururawat dan semua perkara lain. Namun, saya meminta mereka supaya tidak menyebut nama saya kerana saya tahu awak tidak akan menerima wang itu.”
Saya segera menelefon ayah saya.
Dia menjawab pada deringan pertama.
“Ayah sudah tahu?” tanya saya tanpa memberi salam.
Terdapat kesunyian yang panjang di hujung talian.
“Ya.”
“Bagaimana ayah sanggup merahsiakan perkara ini daripada saya?”
“Kerana hasrat Emily lebih penting daripada kemarahan ayah atau harga diri kamu.”
“Lelaki itu telah meninggalkan kami.”
“Ayah tahu. Ayah tidak pernah mempertahankan perbuatannya. Tetapi apabila dia datang menemui ayah, dia berlutut dan merayu supaya dibenarkan melakukan sekurang-kurangnya satu perkara yang baik untuk anak perempuannya.”
Suara ayah saya pecah.
“Sarah, ayah tidak menerima wang itu untuk dirinya. Ayah melakukannya demi Emily.”
Saya menurunkan telefon lalu meneruskan membaca.
“Saya tidak meminta awak memaafkan saya.
Saya juga tidak meminta awak memberitahu Emily tentang saya.
Tetapi jika dia bertanya siapa yang memberikan kotak muzik itu, tolong jangan katakan ia datang daripada seorang ayah yang baik.
Beritahu dia bahawa ia datang daripada seorang lelaki yang menyedari terlalu lewat tentang apa yang telah hilang daripada hidupnya.
Saya berada di hotel ini, tetapi saya tidak akan datang ke bilik awak tanpa kebenaran.
Sekiranya awak tidak mahu melihat saya lagi, saya akan faham.
Mike.”
Saya memandang pengurus hotel itu.
“Di mana dia?”
Lelaki itu teragak-agak seketika.
“Di tingkat bawah, di ruang lobi. Tetapi dia berkata bahawa jika puan tidak mahu berjumpa dengannya, dia akan pergi dengan serta-merta.”
Emily masih memegang kotak muzik itu.
“Ibu, siapa Mike?”
Saya melutut di hadapannya.
Selama tiga tahun, saya tertanya-tanya apa yang akan saya katakan sekiranya saat ini akhirnya tiba. Saya membayangkan bahawa saya akan melindungi anak perempuan saya dan memberitahunya bahawa Mike tidak layak untuk melihatnya.
Namun, ketika saya memandang wajah Emily yang semakin kurus, saya memahami bahawa keputusan itu bukan milik saya seorang.
“Mike ialah ayah kamu,” bisik saya.
Emily terdiam.
“Adakah dia ayah yang tinggal jauh?”
“Ya.”
“Adakah dia berada di sini?”
Saya mengangguk.
“Kamu mahu berjumpa dengannya?”
Anak perempuan saya berfikir seketika sebelum bertanya:
“Adakah dia takut kepada saya?”
Soalan yang begitu ringkas itu menghancurkan hati saya lebih dalam daripada apa-apa yang pernah dikatakan oleh doktor.
“Tidak, sayang. Dia takut kehilangan kamu. Tetapi dia memilih cara yang salah untuk menghadapi ketakutannya.”
Emily memeluk kotak muzik itu ke dadanya.
“Boleh saya berjumpa dengannya? Tetapi hanya jika ibu berada di sebelah saya.”
Kami turun ke lobi bersama-sama.
Mike berdiri di tepi tingkap. Dia sudah banyak berubah. Berat badannya berkurangan, terdapat uban pada rambutnya dan lingkaran hitam mengelilingi matanya.
Apabila melihat kami, dia tidak mampu bergerak.
Emily memegang tangan saya dengan erat.
Mike berlutut, tetapi dia tidak cuba mendekati kami.
“Hai, Emily.”
Anak perempuan saya memerhatikannya dengan teliti.
“Adakah awak ayah saya?”
Mata Mike dipenuhi air mata.
“Ya. Tetapi saya telah menjadi ayah yang sangat teruk.”
“Datuk kata orang jahat kadangkala masih boleh melakukan perkara yang baik.”
Mike menundukkan kepalanya.
“Datuk kamu seorang lelaki yang sangat baik.”
Emily melangkah beberapa langkah ke hadapan dan menunjukkan kotak muzik itu kepadanya.
“Adakah awak menyimpan ini untuk saya?”
“Setiap hari.”
“Jadi mengapa awak tidak kembali?”
Kali ini, Mike tidak cuba memberikan sebarang alasan.
“Kerana saya seorang pengecut. Apabila saya mendapat tahu kamu sakit, saya hanya memikirkan kesakitan saya sendiri. Saya meninggalkan kamu ketika kamu paling memerlukan saya.”
Emily terdiam seketika. Kemudian dia memandang ke arah lautan yang kelihatan melalui tingkap besar hotel.
“Kami akan kembali ke pantai esok. Awak boleh ikut bersama kami, tetapi awak tidak boleh melarikan diri lagi.”
Mike menutup mulutnya dengan tangan sambil cuba menahan esakan.
“Saya tidak akan melarikan diri lagi.”
Keesokan paginya, kami bertiga pergi ke lautan.
Saya masih belum memaafkan Mike. Mungkin saya tidak akan pernah mampu memaafkannya sepenuhnya. Tetapi pada hari itu, kemaafan bukanlah perkara yang paling penting.
Emily adalah yang paling penting.
Dia duduk di atas pasir sambil memakai topi merah jambu yang diberikan oleh datuknya. Mike sedang membina istana pasir di sebelahnya, manakala saya memerhatikan mereka dari jarak yang dekat.
Apabila satu ombak memusnahkan sebahagian istana itu, Mike segera cuba membinanya semula.
Emily memegang tangannya.
“Jangan risau, ayah. Kadangkala semuanya boleh runtuh. Tetapi kita sentiasa boleh memulakannya semula.”
Mike memandang saya.
Pada saat itu, saya memahami bahawa rahsia sebenar di sebalik perjalanan ini bukanlah hadiah di dalam kotak itu.
Rahsianya ialah peluang kedua yang diminta oleh Mike — bukan daripada saya, tetapi daripada anak perempuannya yang sedang nazak.
Emily tidak membebaskannya daripada rasa bersalah. Dia hanya membenarkan ayahnya agar tidak mensia-siakan masa yang masih mereka miliki.
Dan sepanjang bulan-bulan berikutnya, Mike tidak pernah melarikan diri lagi.
Dia duduk di sebelah katil hospital Emily, membacakan cerita dongeng pada waktu malam dan memegang tangannya setiap kali dia ketakutan.
Emily meninggal dunia tujuh bulan kemudian.
Pada malam terakhirnya, dia meminta kami membuka tingkap supaya dia dapat mendengar rakaman bunyi ombak lautan yang dimainkan perlahan-lahan dari kejauhan.
Saya memegang salah satu tangannya. Mike memegang tangannya yang satu lagi.
Sebelum tertidur, Emily berbisik:
“Saya gembira ayah kembali.”
Sambil menangis, Mike menjawab:
“Ayah juga gembira kerana kamu mengajar ayah bagaimana untuk kembali.”
Emily tidak pernah membuka matanya lagi.
Saya masih percaya bahawa sesetengah kesilapan tidak akan pernah dapat diperbaiki sepenuhnya. Mike tidak mampu mengembalikan tiga tahun yang telah hilang atau memadamkan kesakitan yang telah disebabkannya kepada kami.
Namun, dia berjaya menunaikan hasrat terakhir anak perempuannya, mengakui apa yang telah dilakukannya dan berada di sisinya sehingga saat terakhir.
Kotak muzik itu masih berada di tempat paling istimewa di rumah saya.
Setiap kali saya membukanya dan mendengar melodinya, saya teringat kata-kata Emily:
Kadangkala semuanya boleh runtuh. Tetapi kita sentiasa boleh memulakannya semula.
