Semua orang bercakap tentang “HUBUNGAN RAHSIA” saya dengan jiran saya yang berusia 77 tahun selepas mereka melihat saya masuk ke biliknya setiap malam tepat pada pukul 9 — tetapi kebenaran di sebalik pintu tertutup itu jauh lebih berat daripada apa yang sesiapa pun boleh bayangkan 😦🔞
“Kamu mahukan rumahnya. Atau mungkin kamu mahukan sesuatu yang jauh berbeza daripada Susan.”
Tom menjerit begitu kuat di anjung rumah saya sehingga pintu-pintu rumah di sepanjang jalan mula terbuka satu demi satu.
Adiknya, Lisa, berdiri di sebelahnya dengan tangan bersilang.
“Seluruh kejiranan bercakap tentang kamu berdua, Jake,” katanya. “Seorang lelaki bujang berusia 31 tahun membawa seorang wanita berusia 76 tahun tinggal di rumahnya, masuk ke bilik tidurnya setiap malam dan menutup pintu. Apa sebenarnya yang kamu harapkan orang fikir?”
Saya tidak berkata apa-apa.
Hakikatnya, saya sudah pun mendengar khabar angin itu.
Pada mulanya, jiran-jiran menyangka saya hanya membantu Susan.
Kemudian seseorang mencadangkan bahawa dia mungkin bercadang meninggalkan rumahnya kepada saya.
Orang lain pula berkata mungkin saya sudah mendapat akses kepada akaun banknya.
Tetapi khabar angin paling buruk bermula apabila orang ramai menyedari bahawa setiap malam tepat pada pukul 9, saya masuk ke bilik tidur Susan dan pintu itu kekal tertutup hampir sejam.
Tidak lama kemudian, orang mula berbisik bahawa saya dan Susan mempunyai semacam “hubungan romantik”.
Malah seorang rakan saya bertanya separuh bergurau:
“Jake, kamu pasti kamu sedang menceritakan keseluruhan kisah?”
Saya tidak menjawab.
Kerana dalam satu perkara, mereka betul.
Saya memang tidak menceritakan keseluruhan kisah.
Nama saya Jake. Saya berusia 31 tahun dan sudah lima tahun tinggal bertentangan dengan rumah Susan.
Sepanjang tempoh itu, saya hampir tidak pernah melihat keluarganya.
Bukan pada hari lahirnya.
Bukan semasa cuti atau perayaan.
Malah bukan ketika dia mula berjalan menggunakan tongkat.
Tiga minggu lalu, saya menyedari surat khabar paginya masih terletak di hadapan pintunya sehingga petang.
Saya mengetuk pintu.
Tiada jawapan.
Apabila saya masuk, saya menemui Susan duduk di lantai dapur sambil bersandar pada dinding.
Dia begitu lemah sehingga tidak mampu berdiri.
Di hospital, doktor membawa saya ke tepi.
“Dia tidak boleh tinggal seorang diri lagi.”
Kami menghubungi saudara-maranya.
Tom tidak menjawab.
Lisa berkata dia sibuk dengan anak-anaknya.
Seorang saudara lain berjanji akan datang keesokan harinya.
Tiada seorang pun datang.
Dua hari kemudian, saya membawa Susan tinggal di rumah saya.
Saya mengubah bilik tetamu menjadi biliknya. Saya menyusun ubat-ubatannya mengikut waktu, belajar menyediakan makanan yang masih mampu dimakannya, dan bangun beberapa kali setiap malam untuk memastikan dia baik-baik sahaja.
Apabila keluarganya akhirnya mengetahui di mana Susan berada, soalan pertama mereka bukan tentang kesihatannya.
“Adakah dia sudah menandatangani apa-apa?”
Kemudian mereka bertanya tentang rumah.
Tentang akaun banknya.
Tentang wasiatnya.
Dan beberapa hari kemudian, mereka muncul di pintu rumah saya.
“Kami akan hubungi polis!” jerit Tom. “Dan kami akan cari tahu apa yang kamu sebenarnya lakukan dengannya di sebalik pintu bilik yang tertutup itu.”
Pada ketika itu, saya terdengar suara Susan yang lemah dari dalam.
“Jake…”
Saya melihat jam.
8:58 malam.
Tinggal dua minit.
Saya menutup pintu hadapan dan berjalan menuju ke bilik Susan.
Lampu kecil di sisi katil menyala.
Susan sedang menunggu saya.
Saya menarik kerusi kayu lama ke sisi katilnya.
Jam menunjukkan 9:00 malam.
Dia memandang saya.
“Kamu perlu habiskannya malam ini, Jake.”
Tangan saya mula menggigil.
“Saya tak tahu kalau saya mampu.”
“Kamu sudah lari daripada perkara ini selama lima tahun. Cukuplah.”
Saya duduk.
Di luar, saudara-maranya percaya saya mahukan rumah Susan.
Jiran-jiran menyangka kami mempunyai hubungan romantik secara rahsia.
Tetapi tiada seorang pun daripada mereka dapat membayangkan apa yang sebenarnya berlaku di dalam bilik itu setiap malam, tersembunyi daripada semua orang.
Mahu tahu apa yang berlaku seterusnya? Sambungannya ada di komen pertama 👇‼️
Namun tiada siapa dapat membayangkan bahawa setiap malam pada pukul 9, kami sebenarnya bercakap tentang seorang lelaki yang telah meninggal dunia lima tahun sebelumnya.
Seorang lelaki yang saya temani pada malam terakhir hidupnya.
Seorang lelaki yang kematiannya saya salahkan pada diri sendiri setiap hari selama lima tahun.
Saya hampir tidak mampu menyebut namanya.
“Mark…”
Mata Susan dipenuhi air mata.
Mark ialah satu-satunya anak lelakinya.
Dan sahabat baik saya.
Kemudian Susan menggenggam tangan saya dan berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuh saya terasa beku.
“Jake, selama lima tahun kamu telah mempercayai sesuatu yang salah. Ada sesuatu tentang malam Mark meninggal dunia yang tidak pernah saya ceritakan kepada kamu.”
Saya mengangkat kepala.
“Apa?”
Dia membuka mulut untuk menjawab, tetapi tepat pada saat itu kami terdengar bunyi kereta polis di luar.
Susan memandang ke arah pintu.
Kemudian kembali memandang saya.
“Biarkan mereka masuk. Mungkin sudah tiba masanya semua orang mendengar kebenaran.”
Tiga ketukan kuat kedengaran di pintu.
Kuat.
Jelas.
“Polis.”
Saya berdiri, tetapi Susan tidak melepaskan tangan saya.
“Jake.”
Saya berpaling kepadanya.
“Sebelum kamu pergi, ingat satu perkara. Apa sahaja yang kamu dengar malam ini, kamu telah merampas lima tahun daripada hidup kamu sendiri kerana sesuatu yang tidak pernah menjadi salah kamu.”
Saya tidak faham.
Saya keluar ke lorong dan membuka pintu hadapan.
Tom dan Lisa berdiri di belakang dua orang pegawai polis.
Tom sudah menunjukkan wajah penuh kemenangan.
“Itu dia,” katanya. “Saya sudah cakap. Dia langsung tak mahu membenarkan kami masuk.”
Salah seorang pegawai memperkenalkan dirinya dengan tenang.
“Kami menerima laporan tentang kemungkinan eksploitasi terhadap seorang wanita warga emas. Kami perlu bercakap dengannya secara peribadi.”
“Sudah tentu.”
Saya membenarkan mereka masuk.
Apabila kami masuk ke bilik Susan, dia sedang duduk tegak bersandar pada bantal.
Pegawai itu mendekatinya.
“Puan, adakah puan tinggal di sini atas kehendak sendiri?”
“Ya.”
“Adakah Jake memaksa puan tinggal di sini?”
“Tidak.”
“Adakah dia pernah meminta wang daripada puan?”
“Tidak.”
“Adakah dia pernah memaksa puan menandatangani sebarang dokumen?”
Susan tersenyum lemah.
“Budak ini langsung tak benarkan saya bayar semula duit barangan dapur.”
Tom mencelah.
“Tanya dia kenapa Jake mengurung diri di sini dengannya setiap malam.”
Bilik itu menjadi sunyi.
Susan memandang Tom.
“Kamu benar-benar mahu tahu?”
Tom tidak menjawab.
Susan mengalihkan pandangannya kepada saya.
“Jake datang ke sini setiap malam dan menceritakan kisah tentang anak saya, Mark.”
Wajah Lisa berubah.
“Mark?”
“Ya. Mark yang sama yang selepas pengebumiannya berakhir, kamu semua kembali kepada kehidupan masing-masing dan meninggalkan saya seorang diri.”
Tiada siapa berkata apa-apa.
Saya duduk di atas kerusi.
Susan meneruskan.
“Mark dan Jake ialah sahabat baik. Dan pada malam Mark meninggal dunia, Jake duduk di sebelahnya di dalam kereta.”
Buat pertama kali, Tom diam.
Saya dapat merasakan suasana di dalam bilik itu semakin berat.
Lima tahun sebelumnya, saya dan Mark sedang pulang dari majlis hari lahir seorang kawan.
Dia memandu.
Saya duduk di sebelahnya.
Kami bertengkar.
Tentang sesuatu yang sangat bodoh.
Saya mahu dia menggunakan jalan lain.
Mark menolak.
Saya marah dan berkata:
“Sekali sahaja dalam hidup kamu, dengarlah cakap saya.”
Itulah kata-kata terakhir yang pernah saya ucapkan kepadanya.
Beberapa minit kemudian, sebuah kereta lain memotong laluan kami di sebuah persimpangan.
Saya tersedar di hospital.
Mark tidak pernah bangun lagi.
Polis menjelaskan bahawa kemalangan itu hampir mustahil untuk dielakkan.
Tetapi hanya satu perkara yang terus berulang dalam fikiran saya.
Bagaimana kalau kami tidak bertengkar…
Bagaimana kalau saya tidak mengganggu tumpuannya?
Bagaimana kalau kami memilih jalan lain?
Bagaimana kalau kami sampai di persimpangan itu sepuluh saat kemudian?
Mungkin Mark masih hidup.
Itulah sebabnya saya mula mengelakkan Susan selepas pengebumian.
Saya fikir setiap kali dia memandang saya, dia akan melihat lelaki yang keluar hidup-hidup daripada kereta tempat anaknya meninggal dunia.
Susan memandang saya.
“Sekarang saya akan beritahu perkara yang tidak pernah saya ceritakan kepada kamu.”
Dia meminta Lisa mengambil telefonnya dari dalam beg.
Lisa teragak-agak, tetapi melakukannya.
Susan berkata:
“Ada satu rakaman di dalamnya. Disimpan di bawah nama Mark.”
Saya kaku.
“Rakaman apa?”
“Salah satu mesej suara terakhirnya.”
Susan menyimpannya selama lima tahun.
Lisa menekan butang main.
Pada mulanya, saya hanya mendengar Mark ketawa.
Saya terus mengenalinya.
Kemudian kedengaran suaranya.
Dia menghantar mesej itu kepada ibunya pada malam yang sama, tidak lama sebelum meninggalkan majlis hari lahir tersebut.
Mark memberitahunya bahawa saya sedang melalui waktu yang sukar.
Bahawa selepas ibu saya meninggal dunia, saya semakin menjauhkan diri daripada orang lain.
Kemudian suaranya menjadi serius.
“Mak, Jake macam abang saya sendiri. Kalau suatu hari nanti dia mula fikir dia keseorangan, ingatkan dia bahawa dia sebenarnya tidak sendirian.”
Rakaman itu tamat.
Saya tidak mampu bergerak.
Susan bercakap perlahan.
“Kamu tahu kenapa saya tak pernah mainkan rakaman itu untuk kamu?”
Saya menggelengkan kepala.
“Sebab selepas pengebumian, kamu melarikan diri daripada saya. Saya boleh nampak kamu dari seberang jalan. Bertahun-tahun. Dan saya terus menunggu hari apabila kamu akhirnya mengetuk pintu saya.”
Mata saya dipenuhi air mata.
“Adakah kamu membenci saya?”
“Tidak. Saya marah kepada kamu.”
Saya menelan air liur.
“Kenapa?”
“Sebab saya kehilangan anak saya dalam kemalangan itu, kemudian kamu memutuskan bahawa saya juga perlu kehilangan kamu.”
Kata-kata itu memecahkan sesuatu dalam diri saya.
Saya menundukkan kepala.
Susan menggenggam tangan saya.
“Kematian Mark bukan salah kamu. Polis memberitahu saya perkara itu pada malam yang sama. Saya tidak pernah menyalahkan kamu. Kamu sendiri yang menghukum diri kamu.”
Tom dan Lisa sudah tidak lagi bercakap tentang rumah.
Salah seorang pegawai menutup buku catatannya.
“Saya tidak nampak sebarang tanda paksaan atau eksploitasi di sini.”
Pegawai polis itu beredar.
Tom berhenti di pintu.
“Susan, kami cuma risau tentang kamu.”
Susan memandangnya.
“Kalau kamu sayangkan seseorang, kamu risau tentang mereka sebelum hari kamu mula memikirkan siapa yang mungkin akan dapat rumah mereka.”
Wajah Tom menjadi merah.
Susan meneruskan.
“Selama lima tahun, tiada seorang pun daripada kamu ada masa untuk melawat saya. Tetapi hanya perlukan tiga hari untuk kamu mencari masa membawa polis ke sini.”
Tiada siapa mempunyai jawapan.
Mereka pergi.
Malam itu, buat pertama kali, saya keluar dari bilik Susan tanpa beban yang saya bawa selama lima tahun.
Dalam beberapa hari berikutnya, keadaan Susan merosot dengan cepat.
Tetapi rutin kami pada pukul 9 malam tidak berubah.
Cuma sekarang kami tidak lagi bercakap tentang kemalangan itu.
Kami mengenang Mark.
Bagaimana dia selalu meletakkan tiga sudu gula ke dalam kopinya.
Bagaimana dia selalu datang lewat.
Bagaimana dia selalu membawa pulang separuh pai buatan Susan dan berpura-pura ia untuk kawan-kawannya.
Pada suatu malam, Susan ketawa sekuat yang mampu oleh tubuhnya yang semakin lemah.
Kemudian dia berkata:
“Begitulah saya mahu mengingatinya. Bukan di jalan itu pada malam terakhir hidupnya.”
Enam hari kemudian, saya masuk ke biliknya pada waktu pagi.
Biasanya pada waktu itu dia sudah bangun.
Pagi itu, semuanya sunyi.
Saya berjalan mendekatinya.
Wajahnya kelihatan tenang.
Saya duduk di kerusi kayu kami dan kekal di situ untuk masa yang lama.
Buat pertama kali, saya tidak lagi mempunyai apa-apa untuk diakui.
Tom dan Lisa turut datang ke pengebumian.
Kali ini, tiada seorang pun daripada mereka menuduh saya apa-apa.
Beberapa hari kemudian, peguam Susan menelefon saya.
Dia memberitahu bahawa beberapa minggu sebelumnya, Susan telah memutuskan supaya rumahnya dijual dan sebahagian besar wang itu didermakan kepada sebuah organisasi yang menyediakan penjagaan di rumah untuk warga emas yang tinggal sendirian.
Saya tersenyum.
Itulah sesuatu yang memang Susan akan lakukan.
Dia tidak meninggalkan rumahnya kepada saya.
Dia juga tidak meninggalkan wang kepada saya.
Hanya ada satu perkara untuk saya.
Kerusi kayu lama itu.
Dan sekeping kad kecil.
Saya membukanya di dalam biliknya yang kini kosong.
Dalam tulisan tangan Susan, tertulis:
Jake, orang ramai menyangka kamu menunggu untuk mendapatkan rumah saya. Tetapi kamu memberi saya sesuatu yang keluarga saya sendiri tidak beri selama lima tahun — masa kamu. Mark betul tentang kamu. Sekarang berhentilah hidup terperangkap dalam malam terakhirnya dan mulalah menjalani kehidupan yang dia pasti mahukan untuk kamu.
Saya duduk lama di kerusi itu.
Sekarang ia berada di ruang tamu rumah saya.
Kadang-kadang, apabila hampir pukul 9 malam, saya secara naluri melihat jam.
Kemudian saya duduk di kerusi yang sama.
Tetapi saya tidak lagi bercakap tentang semua perkara yang saya fikir telah saya lakukan dengan salah.
Sebaliknya, saya mengingati dua orang yang mengajar saya satu kebenaran yang mudah.
Hubungan darah sahaja tidak menjadikan seseorang itu keluarga.
Kerana ketika Susan lemah, sakit, dan tidak lagi mempunyai apa-apa untuk diberikan selain kehadirannya, keluarganya langsung tidak kelihatan.
Tetapi pada saat mereka fikir mereka mungkin kehilangan rumahnya, semuanya tiba-tiba muncul.
Saya tidak menerima rumah daripada Susan.
Saya tidak menerima wang.
Tetapi dia memberi saya sesuatu yang jauh lebih saya perlukan.
Selepas lima tahun, dia akhirnya memberi saya kebenaran untuk memaafkan diri sendiri.
