“TUTUP BADAN KAMU! SAYA MALU MELIHAT KAMU MEMAKAI PAKAIAN RENANG.” Suami saya berkata begitu ketika saya masih belum pulih sepenuhnya selepas pembedahan C-section. Tetapi di taman air, ayahnya hanya berkata SATU ayat yang membuat Mike begitu malu sehingga dia tidak tahu di mana hendak menyembunyikan diri… 🤯👇‼️
Selepas melahirkan anak perempuan kembar saya, saya tahu tubuh saya memerlukan masa untuk pulih.
Proses kelahiran itu sangat sukar. Saya menjalani pembedahan C-section, hampir tidak tidur pada waktu malam, dan sepanjang hari saya sibuk menjaga dua bayi yang baru lahir.
Tetapi suami saya, Mike, seolah-olah langsung tidak menyedari semua itu.
Beberapa minggu kemudian, dia mula berkata:
— Lisa, bila kamu akhirnya mahu mula pergi ke gim?
Pada mulanya, saya cuba ketawa dan menganggapnya sebagai gurauan.
Tetapi kemudian komen-komennya menjadi semakin menyakitkan.
— Jangan pakai gaun itu. Sekarang kamu patut pakai pakaian yang lebih panjang.
Suatu hari, saya sedang berdiri di hadapan cermin apabila Mike lalu di sebelah saya dan berkata:
— Dulu kamu lebih pandai menjaga diri.
Saya hanya memandangnya.
Dia tahu betul saya masih menanggung kesakitan.
Dia tahu kadang-kadang untuk bangun dari katil pun terasa susah.
Tetapi perkara yang paling menyakitkan masih belum berlaku.
Seminggu kemudian, ayah Mike, George, menelefon dan berkata dia mahu mengajak seluruh keluarga menghabiskan satu hari di taman air.
Buat pertama kali selepas sekian lama, saya benar-benar berasa gembira.
Saya fikir sekurang-kurangnya untuk satu hari saya dapat keluar dari rumah.
Saya sudah bersiap apabila Mike berdiri di pintu dan berkata:
— Kamu tak ikut.
Saya ketawa kerana menyangka dia bergurau.
Tetapi dia langsung tidak tersenyum.
— Kenapa?
Mike memandang pakaian renang saya, kemudian mengangkat matanya ke wajah saya.
— Kamu dah tengok diri kamu sendiri? Dalam pakaian renang, kamu langsung tak nampak semenarik Jenny.
Jenny ialah teman wanita baru adiknya, Ben. Dia berusia dua puluh lima tahun, bekerja sebagai jurulatih kecergasan dan mempunyai tubuh yang sangat atletik.
Saya sudah beberapa kali terdengar Mike dan Ben bercakap di telefon tentang betapa menariknya Jenny.
Pada saat itu, saya terasa seolah-olah sesuatu dalam diri saya pecah.
Tetapi saya tidak menukar pakaian.
Saya mengambil anak-anak dan tetap pergi.
Di taman air, saya cuba berpura-pura seolah-olah semuanya baik-baik saja.
Saya sedang duduk berhampiran kafe bersama anak-anak perempuan saya apabila Mike datang menghampiri.
Dia cepat-cepat memandang sekeliling, kemudian merendahkan suaranya.
— Lisa, sekurang-kurangnya balut badan kamu dengan tuala.
— Kenapa?
Saya tidak akan pernah lupa apa yang dia katakan selepas itu.
— Sebab saya malu berdiri di sini dengan kamu apabila kamu kelihatan macam ini.
Saya sudah bersedia untuk mengambil anak-anak saya dan pulang ke rumah apabila tiba-tiba saya terdengar suara George dari belakang.
— Tiada siapa pergi ke mana-mana.
Saya berpaling.
Bapa mentua saya berdiri beberapa meter dari kami.
Di sebelahnya sudah berkumpul Ben, Jenny, ibu Mike dan ahli keluarga yang lain.
George memandang tepat ke arah Mike.
Kemudian dia berkata dengan kuat:
— Keluarga yang saya sayangi, saya ada sesuatu untuk Mike. Dan saya mahu semua orang melihatnya.
Pada mulanya Mike tersenyum.
Tetapi apabila George menunjukkan apa yang dibawanya, wajah suami saya terus menjadi pucat.
— Ayah… jangan. Ayah tak boleh buat begini.
Sambungan cerita ada di ruangan komen 👇‼️
George melangkah ke hadapan.
Dan pada saat berikutnya, Mike menjerit begitu kuat sehingga orang-orang di tepi kolam pun berpaling memandang kami…
Apa yang George pegang sebenarnya bukanlah hadiah.
Ia sebuah kotak plastik besar yang lutsinar.
Di dalamnya ada gambar-gambar lama.
Gambar Mike.
Dia segera tahu gambar-gambar itu dari tahun bila.
— Ayah, saya dah cakap, jangan buat begini.
Tetapi George langsung tidak memandangnya.
Dia membuka kotak itu dan mengeluarkan gambar pertama.
Mike berusia kira-kira dua belas tahun dalam gambar itu.
Wajahnya bulat, dia tidak begitu kurus, dan dia memakai baju-T besar serta seluar pendek yang longgar.
Dalam gambar seterusnya, dia sudah remaja.
Dalam gambar lain, dia berada di kolej.
George mengangkat gambar-gambar itu supaya seluruh keluarga dapat melihatnya.
Saya tidak tahu apa yang dia cuba lakukan sehinggalah dia berkata:
— Mike, kamu ingat tak bagaimana kamu enggan pergi ke kolam renang ketika berusia enam belas tahun?
Mike diam.
— Kamu ingat apa yang selalu kamu cakap pada ayah?
George berpaling ke arah kami.
— Dia selalu berkata, “Ayah, semua orang akan tengok saya. Saya nampak teruk.”
Secara spontan saya memandang Mike.
Matanya terpaku ke tanah.
George meneruskan:
— Dan apa yang ayah cakap pada kamu?
Mike mengetap rahang.
— Saya tak tahu.
— Kamu sangat tahu.
Kemudian bapa mentua saya melangkah lebih dekat kepadanya.
— Ayah selalu cakap nilai diri kamu tidak ditentukan oleh bagaimana orang lain menilai penampilan kamu. Ayah cakap tubuh manusia berubah. Dan menghina orang lain jauh lebih buruk daripada beberapa kilogram berat tambahan.
Suasana di sekeliling kami terus sunyi.
Ben pun tidak berkata apa-apa.
Jenny berdiri di sebelahnya dan jelas kelihatan tidak selesa.
George mengeluarkan satu lagi gambar.
Kali ini Mike berusia kira-kira dua puluh tahun.
— Bila orang di kolej mengejek kamu kerana berat badan kamu, siapa yang telefon kamu setiap malam?
Mike tidak menjawab.
— Ayah. Bila kamu cakap kamu tak mahu pergi ke pantai dengan orang lain, ayah selalu ingatkan bahawa tubuh seseorang bukan untuk dijadikan bahan ejekan orang lain.
Kemudian George memandang saya.
Daripada ekspresinya, saya sedar dia telah mendengar jauh lebih banyak daripada yang saya sangka.
— Dan sekarang anak lelaki saya memberitahu isterinya, yang baru beberapa minggu lalu melahirkan dua orang anak melalui pembedahan, bahawa dia malu dengan tubuh isterinya.
Wajah Mike menjadi merah.
— Ayah, ini antara saya dan isteri saya.
— Tidak.
Suara George tiba-tiba menjadi tegas.
— Ini soal maruah manusia.
Ibu Mike, Susan, menutup mulutnya dengan tangan.
Jelas sekali ini kali pertama dia mendengar keseluruhan cerita.
— Mike, betulkah kamu suruh Lisa jangan datang ke sini?
Mike cuba menjelaskan.
— Saya cuma cakap mungkin dia akan rasa tak selesa sekarang…
Buat pertama kali, saya memotong percakapannya.
— Kamu kata saya tak semenarik Jenny.
Ekspresi Jenny berubah serta-merta.
— Apa?
Mike berpaling kepada saya.
— Lisa, sekarang bukan masanya.
Tetapi Jenny melangkah mendekat.
— Kamu gunakan tubuh saya untuk menghina isteri kamu sendiri?
— Saya cuma buat perbandingan.
— Pernahkah saya beri kamu hak untuk membandingkan saya dengan dia?
Mike terus diam.
Jenny memandang saya.
— Lisa, saya betul-betul minta maaf. Saya tak tahu nama saya digunakan begini.
Saya menggelengkan kepala.
— Ini bukan salah kamu.
George membuka kotak itu sekali lagi.
Kali ini dia tidak mengeluarkan gambar, tetapi sebuah baju-T biru lama.
Mike terus mengenalinya.
— Kenapa ayah bawa benda itu?
George mengangkat baju itu.
— Sebab ibu kamu menyimpannya selama lebih daripada dua puluh tahun.
Mata Susan dipenuhi air mata.
— Itu baju yang kamu pakai pada musim panas ketika kamu tak mahu keluar rumah.
George memandang anaknya.
— Adakah ayah paksa kamu menutup badan masa itu?
— Tidak.
— Adakah ayah kata ayah malu berdiri di sebelah kamu?
Mike berbisik:
— Tidak.
— Adakah ayah bandingkan kamu dengan budak lelaki lain?
Mike tidak berkata apa-apa.
Suara George menjadi lebih lembut.
— Tidak, anak. Ayah berdiri di sebelah kamu. Sebab kamu keluarga ayah.
Kemudian dia menunjuk ke arah saya.
— Dan sekarang wanita itu ialah keluarga kamu. Dia mengandung dua orang anak kamu. Tubuhnya berubah selama berbulan-bulan supaya anak perempuan kamu boleh dilahirkan. Dan dalam salah satu waktu paling sukar dalam hidupnya, bukannya menyokong dia, kamu memilih untuk membandingkan tubuhnya dengan tubuh wanita lain.
Saya tidak mahu menangis.
Tetapi saya sudah tidak mampu menahan air mata.
George datang kepada saya.
— Lisa, maafkan saya kerana saya tidak sedar semua ini lebih awal.
Kemudian dia mengangkat salah seorang anak perempuan saya, Emma, ke dalam pelukannya dan memandang Mike.
— Suatu hari nanti, anak-anak ini akan membesar.
Mike mengangkat pandangannya.
— Dan kalau suatu hari nanti suami mereka berkata perkara yang sama kepada mereka selepas mereka melahirkan anak, seperti yang kamu katakan kepada isteri kamu sekarang, apa yang kamu akan buat?
Wajah Mike terus kaku.
Seolah-olah soalan itu baru benar-benar menyentuhnya buat pertama kali.
George meneruskan:
— Adakah kamu akan cakap kepada anak perempuan kamu, “Suami kamu betul, kamu dah tak cukup menarik”?
— Sudah tentu tidak.
— Jadi kenapa kamu buat begitu kepada ibu mereka?
Mike tidak mempunyai jawapan.
Dan pada saat itulah George melakukan sesuatu yang mengejutkan semua orang.
Dia mengeluarkan kunci kereta dari poketnya dan melemparkannya kepada Ben.
— Bawa Lisa dan anak-anak pulang bila mereka mahu.
Mike bertanya dengan marah:
— Saya pula?
George memandangnya dengan tenang.
— Kamu ikut ayah.
— Ke mana?
— Balik rumah.
— Kenapa?
— Sebab lelaki yang ayah besarkan telah hilang entah di mana sepanjang perjalanan. Dan selagi kamu belum faham apa yang kamu sedang lakukan kepada isteri kamu, ayah tidak akan berpura-pura bahawa ini cuma pergaduhan biasa antara suami isteri.
Mike mula menjerit.
Dia berkata semua orang sedang memalukannya.
Dia menuduh George sengaja mengaibkannya di hadapan orang ramai.
Kemudian dia berpaling dan berjalan pantas ke arah pintu keluar taman air.
Beberapa orang memang sedang memandangnya.
Tetapi kali ini saya tidak mengejarnya.
Saya terus duduk di situ.
Jenny duduk di sebelah saya.
Susan membawa beg anak-anak perempuan saya.
Ben berdiri diam.
Dan George duduk di hadapan saya lalu berkata:
— Kamu tak perlu pergi hanya kerana Mike memilih untuk berasa malu. Kamu datang ke sini hari ini untuk meluangkan masa dengan anak-anak kamu. Dan itulah yang kamu akan lakukan.
Buat pertama kali selepas berbulan-bulan, saya rasa ada seseorang yang melihat diri saya, bukan berat badan saya.
Malam itu, Mike pulang sangat lewat.
Saya menjangkakan satu lagi pertengkaran.
Tetapi dia hanya duduk diam di dapur.
Untuk masa yang lama, dia tidak berkata apa-apa.
Kemudian akhirnya dia bersuara.
— Ayah paksa saya tengok semula semua gambar lama itu.
Saya tidak menjawab.
— Saya dah lupa bagaimana perasaan saya ketika itu.
Saya memandangnya.
— Dan itu menghalalkan apa yang kamu buat pada saya?
— Tidak.
Itulah kali pertama dalam beberapa bulan dia tidak cuba mempertahankan dirinya.
Kemudian dia menambah:
— Saya sedar saya telah menjadi jenis orang yang ayah saya dahulu cuba lindungi saya daripadanya.
Saya tidak terus memaafkannya.
Ada kata-kata yang tidak hilang hanya dengan satu permintaan maaf.
Saya memberitahunya bahawa kalau dia benar-benar mahu menyelamatkan keluarga kami, dia perlu membuktikannya melalui tindakan, bukan sekadar kata-kata.
Dan yang paling penting, tubuh saya tidak akan pernah lagi menjadi bahan kritikan atau perbandingan dengan wanita lain.
Keesokan paginya, buat pertama kali selepas berbulan-bulan, Mike bangun sendiri untuk menjaga anak-anak perempuan kami.
Saya dapat tidur selama dua jam tanpa gangguan.
Apabila saya bangun, saya ternampak salah satu gambar lama yang George tinggalkan di atas kaunter dapur.
Di belakang gambar itu, dia menulis hanya satu ayat:
“Kamu berdiri di sisi keluarga kamu terutamanya ketika mereka sendiri tidak berasa cukup kuat untuk berdiri sendirian.”
Dan ketika itulah saya akhirnya memahami kenapa George mengumpulkan semua orang di taman air.
Dia bukan sekadar mahu memalukan anak lelakinya.
Dia mahu mengingatkan Mike tentang lelaki yang selama bertahun-tahun dahulu dia cuba membesarkannya untuk menjadi.
