Saya hidup dengan vitiligo sejak saya berusia enam tahun.
Dalam beberapa gambar terawal saya, tompok-tompok cerah sudah kelihatan merebak di wajah, lengan dan kaki saya. Semasa kecil, saya cepat belajar bahawa manusia boleh bersikap kejam terhadap apa sahaja yang mereka anggap berbeza.
Kanak-kanak merenung.
Ada yang berbisik.
Ada juga yang bertanya sama ada mereka boleh “terjangkit” jika menyentuh saya.
Apabila dewasa, saya berhenti bersembunyi.
Kemudian saya bertemu Daniel.
Kali pertama saya bercakap dengan gugup tentang kulit saya, dia memandang saya dengan keliru.
“Kenapa dengan kulit awak?” dia bertanya.
Itulah salah satu sebab saya jatuh cinta kepadanya.
Tetapi ibunya, Margaret, berbeza.
Sejak Daniel memperkenalkan kami, saya perasan bagaimana matanya memerhati tompok-tompok pada tangan dan wajah saya.
Pada mulanya, dia tidak pernah menghina saya secara terus.
Sebaliknya, dia membuat komen-komen kecil.
“Daniel selalu membayangkan dirinya mempunyai anak.”
Atau:
“Saya harap kamu sudah bercakap dengan doktor sebelum memulakan keluarga.”
Saya tahu tepat apa yang dimaksudkannya.
Daniel sentiasa mempertahankan saya, tetapi saya terus meminta dia supaya tidak bergaduh dengan ibunya.
Kemudian, enam bulan selepas perkahwinan kami, saya hamil.
Daniel menangis apabila saya menunjukkan ujian kehamilan kepadanya.
Margaret tidak.
Dia memandang perut saya dan hanya bertanya satu soalan.
“Doktor sudah beritahu kamu bagaimana rupa bayi itu nanti?”
Saya berasa terhina.
Daniel terus menyuruhnya pergi.
Selama berbulan-bulan selepas itu, Margaret hampir tidak bercakap dengan kami.
Kemudian anak perempuan kami, Emma, dilahirkan.
Dia sempurna.
Jari-jari kecil. Rambut gelap. Mata Daniel.
Dan apabila minggu berlalu, tompok-tompok cerah mula kelihatan pada beberapa bahagian kulitnya.
Apabila Margaret datang melawat, dia berdiri di sebelah katil bayi Emma selama beberapa saat tanpa menyentuhnya.
Kemudian dia menyilangkan tangan.
Wajahnya menjadi dingin.
“Saya sudah beri amaran kepada kamu,” bisiknya.
Saya terasa seperti seseorang telah menampar saya.
Daniel mendengarnya.
“Ibu, cukup.”
Tetapi dia menggelengkan kepala.
“Kamu tahu ini boleh berlaku.”
Saya mengangkat Emma dan memeluknya erat ke dada.
Margaret memandang anak perempuan saya, kemudian memandang saya.
Dan apa yang dikatakannya selepas itu adalah sesuatu yang tidak akan saya lupakan.
“Kamu sepatutnya memikirkan apa yang kamu akan wariskan sebelum kamu memutuskan untuk menjadi seorang ibu.”
Daniel terus terdiam.
Kemudian dia berjalan ke pintu hadapan dan membukanya.
“Pergi.”
Margaret merenungnya.
“Kamu memilih dia daripada ibu kamu sendiri?”
Daniel memandang Emma.
“Tidak. Saya memilih isteri dan anak perempuan saya daripada kekejaman.”
Margaret mengambil beg tangannya dan berjalan keluar.
Tetapi sebelum pergi, dia menoleh kepada saya.
“Suatu hari nanti, anak itu akan membenci kamu kerana menjadikannya berbeza.”
Pintu ditutup dengan kuat.
Saya berdiri di situ sambil memegang Emma, cuba untuk tidak menangis.
Pada malam itu, Daniel menemui saya sedang melihat sebuah kotak lama berisi gambar-gambar zaman kanak-kanak saya.
Satu gambar membuatkan saya berhenti.
Saya berusia kira-kira tujuh tahun dalam gambar itu dan memakai gaun berbunga.
Vitiligo saya jelas kelihatan.
Saya masih ingat dengan tepat apa yang sangat diinginkan oleh gadis kecil itu.
Bukan kulit yang berbeza.
Hanya untuk berhenti berasa malu dengannya.
Saya memandang Emma yang sedang tidur dalam pelukan saya dan berjanji pada diri sendiri.
Anak perempuan saya tidak akan membesar dengan percaya bahawa dia perlu meminta maaf kerana rupa dirinya.
Baca sambungannya di ruangan komen. 👇
Selama hampir tiga bulan, Margaret tidak melihat Emma.
Kemudian pada suatu petang, dia tiba-tiba muncul di pintu rumah kami.
Dia memegang sekeping gambar lama.
Daniel hampir tidak membenarkannya masuk, tetapi dia mula menangis.
“Saya perlu tunjukkan sesuatu kepada kamu.”
Dia meletakkan gambar itu di atas meja.
Gambar itu menunjukkan seorang gadis kecil berdiri di sebelah seorang wanita yang lebih tua.
Kanak-kanak itu mempunyai tompok-tompok cerah pada tangan dan lehernya.
“Siapa dia?” Daniel bertanya.
Margaret duduk.
“Kakak saya.”
Tiada seorang pun daripada kami berkata apa-apa.
Margaret menjelaskan bahawa ketika dia masih muda, kakaknya mengalami vitiligo. Ibu bapa mereka terlalu mementingkan penampilan dan sentiasa cuba menyembunyikannya.
“Mereka memaksanya memakai baju berlengan panjang,” bisik Margaret. “Mereka menutup kulitnya dengan solekan. Mereka mengajar saya bahawa menjadi berbeza adalah sesuatu yang memalukan.”
Suaranya pecah.
“Dan saya menjadi sama seperti mereka.”
Dia memandang ke arah bilik Emma.
“Saya mengulangi kekejaman yang saya lihat sejak kecil.”
Saya mahu marah.
Sebahagian daripada diri saya masih marah.
Tetapi saya juga melihat sesuatu pada Margaret yang tidak pernah saya lihat sebelumnya.
Rasa malu.
“Saya tidak mengharapkan kamu memaafkan saya,” katanya. “Tetapi jika suatu hari nanti kamu membenarkan saya mengenali Emma, saya mahu dia mendengar sesuatu daripada saya.”
Kami masuk ke bilik tidur.
Emma sedang terjaga di atas katil, menendang-nendang kaki kecilnya.
Margaret berhenti beberapa langkah daripadanya.
Dia tidak menyentuhnya.
Dia hanya memandang cucunya lalu mula menangis.
“Kamu cantik,” bisiknya. “Dan saya minta maaf kerana pernah membuat ibu kamu rasa sebaliknya.”
Saya tidak memaafkan Margaret pada hari itu.
Kepercayaan tidak kembali hanya kerana satu permohonan maaf.
Tetapi ia adalah satu permulaan.
Lama-kelamaan, dia berubah — bukan melalui janji, tetapi melalui perbuatannya.
Dan ketika Emma membesar, kami memenuhi rumah kami dengan gambar-gambar.
Termasuk gambar saya.
Gambar lama yang suatu ketika dahulu mahu saya sembunyikan.
Kerana suatu hari nanti, Emma mungkin bertanya mengapa kulitnya kelihatan berbeza daripada orang lain.
Dan apabila dia bertanya, saya akan menunjukkan kepadanya gambar gadis kecil berbaju bunga itu dan berkata:
“Itulah ibu. Ibu mengambil masa bertahun-tahun untuk belajar sesuatu yang ibu mahu kamu tahu sejak awal.”
Menjadi berbeza tidak bermakna kurang cantik.
