Selepas saya mengetahui jantina anak ketiga saya, ibu mentua saya menampar saya begitu kuat sehingga saya rasa seperti terjaga daripada tidur yang panjang dan akhirnya sedar semula… tetapi reaksi suami saya benar-benar mengubah diri saya sebagai seorang wanita 😱💔
Pada hari itu, saya pulang dari hospital seolah-olah yang saya pegang di tangan bukan hanya beberapa helai kertas nipis, tetapi seluruh dunia saya.
Saya berjalan perlahan, satu tangan di atas perut saya, dan satu lagi menggenggam erat gambar ultrasound. Angin perlahan-lahan menggerakkan hujung kertas-kertas itu, dan saya terus takut kalau sesuatu berlaku kepada mereka. Itu hanyalah gambar hitam putih biasa — pada mata orang lain, cuma garis kabur, bayang-bayang dan titik-titik. Tetapi bagi saya, di situlah bayi saya berada. Anak ketiga saya. Anak perempuan saya yang belum lahir.
Doktor tersenyum ketika memberitahu saya bahawa bayi itu sihat. Untuk beberapa lama, saya hanya mendengar satu perkataan itu — sihat. Saya tidak perlukan apa-apa lagi. Tetapi kemudian dia berkata dengan lembut bahawa bayi itu perempuan.
Saya tersenyum. Mata saya dipenuhi air mata. Bukan kerana sedih. Tidak. Saya sudah mencintainya. Dia belum mempunyai nama, dia belum melihat wajah saya, tetapi saya sudah tahu dia milik saya. Darah saya, nafas saya, hati kecil saya.
Namun sebaik sahaja saya keluar dari hospital, di sebelah kegembiraan itu, satu ketakutan yang berat mula menetap dalam diri saya. Saya tahu mereka tidak akan menunggu saya dengan gembira di rumah.
Dua anak pertama saya ialah perempuan. Keajaiban saya. Cahaya matahari saya. Tetapi di rumah itu, kelahiran mereka tidak pernah diterima seperti yang sepatutnya. Ibu mentua saya selalu berkata keluarga ini memerlukan seorang anak lelaki. Pada mulanya dia mengatakannya seperti gurauan, kemudian perlahan-lahan di bawah nafasnya, dan akhirnya secara terbuka di hadapan semua orang. Apabila anak-anak perempuan saya berlari kepadanya, dia tersenyum, tetapi dalam senyuman itu sentiasa ada rasa dingin. Seolah-olah mereka kurang bernilai hanya kerana mereka perempuan.
Suami saya, David, selalu berdiam diri. Selama bertahun-tahun saya cuba membenarkan diamnya. Saya fikir mungkin dia tidak mahu bergaduh dengan ibunya. Mungkin dia akan mempertahankan saya nanti. Mungkin jauh di dalam hatinya, dia faham bahawa anak-anak perempuan kami tidak bersalah apa-apa.
Tetapi pada hari itu, saya akan memahami bahawa kadang-kadang diam seseorang juga adalah satu jawapan.
Apabila saya masuk ke rumah, ibu mentua saya berada di ruang tamu. Dia duduk di tempat biasanya, di kerusi besar, dengan tangan dilipat dan pandangan tajam seperti sedang menunggu. Perkara pertama yang dilihatnya bukan wajah saya, bukan perut saya, tetapi kertas-kertas di tangan saya.
“Apa yang doktor kata?” dia bertanya.
Saya cuba tersenyum.
“Bayi ini sihat.”
Dia langsung tidak kelihatan gembira.
“Jantinanya.”
Satu perkataan itu jatuh ke dalam bilik seperti ais. Saya terasa tekak saya kering. Untuk seketika, saya tidak mahu mengatakannya. Saya mahu menyimpan kebahagiaan itu untuk diri sendiri, mahu menjauhkan bayi saya daripada mata mereka yang suka menghukum. Tetapi saya tidak mampu.
Saya mendekatkan gambar ultrasound itu kepadanya dan berkata perlahan:
“Perempuan.”
Beberapa saat ibu mentua saya memandang saya tanpa bergerak. Wajahnya berubah begitu cepat sehingga saya tidak sempat berundur. Dia melompat bangun dari kerusinya, merampas kertas-kertas itu daripada tangan saya, lalu mula melihatnya seperti ada satu jenayah tertulis di atasnya.
“Yang ketiga pun perempuan?” katanya dengan suara yang membuat belakang saya terasa beku.
Saya berbisik:
“Dia sihat… itu yang paling penting.”
Tetapi dia tidak mendengar saya. Jari-jarinya meramas kertas-kertas itu. Saya melangkah ke hadapan, mahu mengambilnya semula, tetapi tiba-tiba dia mengoyakkan gambar pertama. Kemudian gambar kedua. Kemudian semuanya. Bunyi kertas yang dikoyakkan itu masih terngiang-ngiang di telinga saya sampai hari ini. Bunyi itu bukan seperti kertas. Rasanya seperti hati saya sedang dikoyakkan.
“Tolong… jangan buat begitu… itu gambar pertama bayi saya,” kata saya.
Detik berikutnya, pipi saya terasa terbakar.
Tamparan itu datang begitu tiba-tiba sehingga untuk seketika saya tidak faham apa-apa. Kepala saya terpaling ke tepi, semuanya menjadi gelap di depan mata saya, dan tangan saya secara naluri pergi ke perut saya. Saya berdiri di tengah-tengah bilik — terluka, dihina, tetapi lebih daripada segalanya, takut untuk bayi saya.
Ibu mentua saya menarik nafas berat, kemudian melangkah begitu dekat sehingga saya dapat melihat semua kebencian dalam matanya.
“Pergi buang bayi itu,” katanya.
Pada saat itu, dunia berhenti.
Saya tidak tahu berapa saat kesunyian berlalu. Mungkin satu. Mungkin sepuluh. Tetapi bagi saya, ia terasa seperti seumur hidup. Bayi kecil saya bergerak di dalam diri saya, begitu lembut, begitu tidak berdaya. Saya menekan tangan saya lebih kuat pada perut dan merasakan sesuatu dalam diri saya berubah selama-lamanya.
Saya bukan lagi sekadar seorang isteri. Saya seorang ibu. Dan hati seorang ibu mungkin boleh menangis, tetapi ia tidak akan pernah membenarkan sesiapa memusnahkan anaknya.
Saya baru hendak mengatakan sesuatu apabila pintu terbuka.
David masuk ke dalam rumah. Sambungan di komen ‼️👇 
Saya menoleh kepadanya seperti orang yang hampir lemas menoleh mencari udara. Dalam satu saat itu, saya percaya dia akan menyelamatkan saya. Bahawa dia akan masuk, melihat air mata saya, kertas ultrasound yang koyak di lantai, tangan ibunya, pipi saya yang merah, dan akhirnya memilih kami.
Dia melihat semuanya.
Dia melihat saya. Dia melihat ibunya. Dia melihat cebisan gambar pertama bayi saya bertaburan di atas lantai.
Dan dia tidak melakukan apa-apa.
Dia hanya berdiri diam di tepi pintu seketika, kemudian memberikan senyuman sinis kecil di bawah nafasnya. Sangat kecil, sangat dingin, hampir tidak kelihatan. Tetapi saya melihatnya. Dan senyuman itu memukul saya lebih kuat daripada tamparan ibu mentua saya.
Pada saat itu, saya faham bahawa saya sudah lama bersendirian di rumah itu. Saya cuma tidak mahu mengakuinya sebelum hari itu.
Saya membongkok dan mula mengutip kertas-kertas yang koyak dari lantai. Tangan saya menggigil. Air mata saya jatuh di atasnya. Tetapi saya mengutip setiap cebisan seolah-olah saya sedang mengutip hak bayi saya untuk hidup, hak anak-anak perempuan saya untuk dicintai, dan sisa terakhir maruah saya sendiri.
Ibu mentua saya memandang saya dari atas dan berkata supaya saya jangan berdrama.
David diam.
Saya berdiri, menekan gambar-gambar yang koyak itu ke dada saya dan memandang suami saya.
“Awak nampak, kan?” saya bertanya.
Dia tidak menjawab.
Saya mengangguk.
Diam itu sudah cukup.
Malam itu saya tidak tidur. Anak-anak perempuan saya tidur di bilik sebelah, dan saya duduk di tepi katil sambil memegang perut saya dengan kedua-dua tangan. Saya tidak dapat berhenti berfikir: bagaimana seseorang boleh hidup di dalam rumah di mana dilahirkan sebagai perempuan dianggap seperti satu dosa? Bagaimana saya boleh membesarkan anak-anak saya di sebelah orang-orang yang sudah menolak anak perempuan kecil saya yang belum lahir?
Pada waktu pagi, saya mengemas sebuah beg kecil. Saya mengambil pakaian anak-anak perempuan saya, sijil kelahiran mereka, dokumen saya, dan kertas ultrasound yang koyak itu, yang saya tampal semula dengan pita sepanjang malam.
Apabila saya keluar dari rumah, saya tidak lagi menangis.
Saya masih sakit. Tetapi saya tidak lagi takut.
Anak perempuan sulung saya terjaga di dalam kereta dan bertanya dengan suara mengantuk:
“Mama, kita nak pergi ke mana?”
Saya memandangnya melalui cermin. Mata kecilnya memandang saya — penuh percaya, bersih, tidak berdaya.
Saya tersenyum sebaik yang saya mampu.
“Ke satu tempat, anakku, di mana kamu tidak akan pernah disayangi kurang hanya kerana kamu perempuan.”
Pada hari itu, saya meninggalkan rumah saya, suami saya, dan kehidupan yang saya pegang selama bertahun-tahun.
Tetapi saya tidak kehilangan semuanya.
Saya menyelamatkan anak-anak perempuan saya.
Dan buat pertama kali setelah sekian lama, saya merasakan bahawa saya juga akan hidup.
