… “Jangan bawa dia pulang. Dia tetap tidak akan hidup lama… Suatu hari nanti, kamu akan berterima kasih kepada saya kerana keputusan ini,” kata suami saya tentang anak lelaki kami yang baru lahir sebelum meninggalkan hospital pada hari yang sama. Dan pada saat itu, saya membuat satu keputusan yang mungkin akan saya sesali sepanjang hidup

💔🥺… “Jangan bawa dia pulang. Dia tetap tidak akan hidup lama… Suatu hari nanti, kamu akan berterima kasih kepada saya kerana keputusan ini,” kata suami saya tentang anak lelaki kami yang baru lahir sebelum meninggalkan hospital pada hari yang sama. Dan pada saat itu, saya membuat satu keputusan yang mungkin akan saya sesali sepanjang hidup 👇‼️😣

BAHAGIAN 1

Apabila anak lelaki saya dilahirkan, tiada siapa di dalam bilik itu bergembira.

Saya tidak mendengar satu pun daripada kata-kata biasa yang saya bayangkan sepanjang kehamilan saya.

Tiada siapa berkata betapa comelnya bayi saya.

Doktor hanya memandang jururawat, kemudian memandang saya.

Suami saya, Mike, berdiri berhampiran tingkap, seolah-olah dia tidak berani mendekati katil saya.

— Apa yang berlaku kepada bayi saya? — tanya saya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.

Doktor duduk di sebelah saya.

— Sarah, anak puan mempunyai satu keadaan genetik yang sangat jarang berlaku. Ia mempengaruhi proses penuaan tubuhnya.

Saya memandang anak kecil saya.

Dia seorang bayi yang baru lahir, tetapi dia tidak kelihatan seperti bayi-bayi lain. Kulitnya nipis, sudah ada kedutan kecil pada wajahnya, dan tangannya begitu halus sehingga saya hampir takut untuk menyentuhnya.

Tetapi apabila mereka meletakkannya di atas dada saya, jari-jarinya yang kecil menggenggam jari saya.

Pada saat itu, saya tidak nampak apa-apa lagi.

Hanya anak saya.

Kami sudah memanggilnya Jake sejak bulan kelima kehamilan.

Kemudian doktor mengucapkan satu ayat yang mengubah segalanya.

— Kami tidak dapat memberitahu berapa lama dia akan hidup.

Mike berpaling.

— Maksud doktor… beberapa tahun?

Doktor terdiam seketika.

— Mungkin. Mungkin lebih lama. Tiada ramalan yang tepat.

Pada malam itu, Mike berkata sesuatu yang membuatkan darah saya terasa membeku.

— Sarah, kita tidak sepatutnya membawanya pulang.

Saya fikir saya tersalah dengar.

— Apa?

— Fikir tentang hidup kita. Fikir tentang dia. Kita akan terlalu menyayanginya, kemudian kita akan kehilangannya. Kamu akan hancur. Saya juga.

Saya memeluk bayi saya dengan lebih erat.

— Dia anak kita.

Mike duduk di sebelah saya.

— Sebab itulah saya berkata begitu. Doktor boleh mencari pusat yang sesuai untuknya. Di sana ada pakar. Jika dia memang tidak akan hidup lama… mungkin lebih baik kita berpisah dengannya sekarang.

— Kamu mahu saya tinggalkan anak saya sendiri di sini?

— Saya cuma mahu kita selamatkan diri daripada kesakitan yang memang tidak dapat dielakkan.

Malam itu saya tidak tidur.

Jake kecil tidur di sebelah saya.

Saya mengira setiap nafasnya.

Satu.

Dua.

Tiga.

Dan setiap kali, sebahagian daripada diri saya tertanya-tanya sama ada Mike mungkin betul.

Tetapi kemudian datang satu lagi fikiran yang hampir mencekik saya.

Jika saya tinggalkan anak saya di sini, mungkin suatu hari nanti dia akan meninggalkan dunia ini tanpa pernah tahu betapa ibunya menyayanginya.

Keesokan paginya, doktor masuk dengan beberapa dokumen.

Mike juga berada di situ.

Dia meletakkan sebatang pen di hadapan saya.

— Satu tandatangan dan semuanya akan selesai — katanya. — Selepas itu kita pulang dan cuba meneruskan hidup.

Saya mengambil pen itu.

Tangan saya menggigil begitu kuat sehingga saya hampir tidak mampu memegangnya.

Kemudian saya memandang Jake kecil.

Dia membuka matanya.

Dan tepat pada saat itu, saya membuat keputusan saya.

Selepas apa yang saya lakukan seterusnya, suami saya hanya bangun dan berjalan pergi.

Di pintu, dia berhenti, memandang saya dan berkata satu ayat yang makna sebenarnya hanya saya fahami bertahun-tahun kemudian…

‼️👇Sambungan cerita ada di ruangan komen 👇‼️

BAHAGIAN 2

— Suatu hari nanti, kamu akan berharap kamu mendengar cakap saya — kata Mike.

Pada tahun-tahun berikutnya, kata-kata itu kembali bermain dalam fikiran saya beratus-ratus kali.

Terutamanya pada hari sekolah menghubungi saya dan memberitahu bahawa beberapa orang murid telah mengelilingi anak saya sambil memanggilnya “lelaki tua kecil”.

Tetapi ketika itu saya masih belum tahu bahawa sebuah buku nota lama yang disembunyikannya di bawah katil suatu hari nanti akan jatuh ke tangan orang lain…

dan selepas itu, seluruh dunia akan mengenali nama Jake.

Pagi itu di hospital, saya tidak menandatangani dokumen tersebut.

Saya meletakkan pen di atas meja dan berkata:

— Saya akan membawanya pulang.

Mike memandang saya lama.

Tiada kemarahan di wajahnya.

Ada sesuatu yang lebih buruk.

Kekecewaan.

— Kamu faham apa yang kamu sedang lakukan?

— Tidak — jawab saya. — Tetapi saya tahu apa yang saya tidak mampu lakukan. Saya tidak boleh tinggalkan anak saya di sini hanya kerana saya takut kehilangannya.

Mike mengambil kotnya.

Di pintu, dia berhenti dan memandang bayi kami buat kali terakhir.

Kemudian dia berkata:

— Saya tidak boleh hidup setiap hari sambil menunggu hari terakhirnya.

Dan dia pergi.

Pada beberapa bulan pertama, saya hampir setiap malam hidup dalam ketakutan.

Apabila Jake tidur lebih lama daripada biasa, saya akan pergi ke katil bayinya dan memeriksa sama ada dia masih bernafas.

Apabila dia demam, saya fikir hari yang doktor beri amaran akhirnya sudah tiba.

Tetapi Jake terus hidup.

Dia berusia satu tahun.

Kemudian dua.

Kemudian tiga.

Tubuhnya berubah jauh lebih cepat daripada kanak-kanak lain.

Kedutan pada wajahnya semakin dalam.

Rambutnya kekal sangat nipis.

Dia kecil untuk usianya dan cepat letih.

Tetapi dia mempunyai mata paling ingin tahu yang pernah saya lihat.

Pada usia lima tahun, dia boleh menghabiskan berjam-jam bertanya soalan kepada saya.

Mengapa langit berwarna biru?

Mengapa manusia menjadi tua?

Mengapa seseorang berasa sedih apabila kehilangan orang yang disayangi?

Kemudian pada suatu hari, dia bertanya soalan yang paling saya takuti.

— Ibu, kenapa saya nampak lebih tua daripada ibu?

Saya duduk di sebelahnya.

— Kerana tubuh kamu berfungsi sedikit berbeza.

— Saya sakit?

Saya tidak sanggup menipunya.

— Ya.

Dia terdiam beberapa saat.

— Tapi esok saya tetap pergi sekolah, kan?

Saya tersenyum dan memeluknya.

— Sudah tentu.

Namun sekolah ialah tempat di mana saya tidak sentiasa dapat melindunginya.

Seawal tahun pertamanya, beberapa orang kanak-kanak mula memanggilnya “datuk”.

Ada yang mentertawakan cara dia berjalan.

Ada juga yang mengambil gambarnya secara senyap dari seberang kawasan sekolah.

Pada mulanya, Jake berpura-pura tidak perasan.

Dia akan pulang ke rumah, meletakkan begnya di atas kerusi dan berkata:

— Hari ini baik.

Tetapi saya tahu bila dia berbohong.

Pada hari-hari yang baik, dia bercakap tanpa henti.

Pada hari-hari yang buruk, dia diam.

Ketika Jake berusia sebelas tahun, suatu petang dia pulang dan terus masuk ke biliknya.

Saya mengikutinya.

— Jake.

— Saya okey.

— Ibu tahu kamu tak okey.

Dia duduk di tepi katil.

Lama dia tidak memandang saya.

Kemudian dia bertanya:

— Kalau muka saya normal, adakah ayah akan tetap tinggal?

Soalan itu lebih menyakitkan daripada apa sahaja yang pernah saya dengar selama bertahun-tahun.

Saya duduk di sebelahnya.

— Ayah kamu pergi kerana ketakutannya sendiri. Bukan kerana wajah kamu.

Jake menundukkan kepala.

— Tapi kalau saya tidak dilahirkan begini, dia tak akan takut.

Saya tidak tahu apa yang patut saya katakan.

Malam itu, buat kali pertama Jake membuka sebuah buku nota biru lama yang saya berikan kepadanya beberapa bulan sebelum itu.

Dan dia mula menulis.

Pada mulanya, saya tidak membacanya.

Itu ruang peribadinya.

Dia menulis hampir setiap hari.

Apabila kanak-kanak mentertawakannya di sekolah, dia menulis.

Apabila seseorang merenungnya terlalu lama di jalan, dia menulis.

Apabila ada kanak-kanak yang hanya duduk di sebelahnya dan bercakap dengannya seperti biasa, dia menulis tentang itu juga.

Dua tahun kemudian, Jake berusia tiga belas tahun.

Pada suatu hari, keadaan di sekolah menjadi lebih buruk.

Berdekatan kafeteria, seorang budak berkata dengan kuat:

— Tengok dia. Dia langsung tak nampak macam budak.

Beberapa orang ketawa.

Jake tidak menjawab.

Selepas kelas, guru bahasa Inggerisnya, Puan Carter, ternampak dia duduk seorang diri sambil menulis.

— Boleh saya tengok?

Pada mulanya, Jake menolak.

Tetapi atas sebab yang saya sendiri tidak tahu, akhirnya dia menyerahkan buku nota itu.

Puan Carter membaca beberapa halaman.

Keesokan harinya dia menelefon saya.

— Sarah, anak puan telah menulis sesuatu yang saya rasa ramai orang patut baca.

Saya takut.

Saya tidak mahu Jake sekali lagi menjadi bahan rasa ingin tahu orang asing.

Dia sudah cukup lama menerima pandangan manusia.

Tetapi gurunya membacakan satu petikan kepada saya.

“Jika wajah saya nampak tua pada pandangan kamu, itu tidak bermaksud hati saya juga tua. Saya suka permainan video, pizza dan lawak bodoh. Saya mahu mempunyai kawan dan suatu hari nanti jatuh cinta. Apabila kamu memandang saya, jangan cuba teka bila saya akan mati. Tanya saya bagaimana keadaan saya hari ini.”

Saya diam lama.

Malam itu saya bercakap dengan Jake.

— Kamu mahu orang lain membaca ini?

Dia mengangkat bahu.

— Kalau ini boleh membuatkan walaupun seorang budak kurang dibuli di sekolah, biarlah mereka baca.

Puan Carter menerbitkan beberapa petikan di laman sekolah.

Pada hari pertama, beberapa ribu orang membacanya.

Pada hari kedua, ratusan ribu.

Dalam masa kurang daripada seminggu, tulisan Jake tersebar ke seluruh negara.

Orang ramai mula menulis kepadanya.

Ibu-ibu.

Guru-guru.

Kanak-kanak yang juga berasa berbeza.

Seorang gadis menulis:

“Hari ini buat kali pertama saya pergi ke sekolah tanpa cuba menyembunyikan parut saya. Terima kasih.”

Seorang budak lelaki lain menulis:

“Saya selalu duduk seorang diri di kafeteria. Selepas membaca apa yang kamu tulis, saya sedar saya bukan seorang saja yang rasa begini.”

Jake membaca mesej-mesej itu dan setiap kali memandang saya dengan rasa tidak percaya.

— Ibu, boleh percaya tak? Mereka faham saya.

Kemudian sebuah syarikat penerbitan menelefon.

Mereka mahu menjadikan buku-buku nota Jake sebagai sebuah buku.

Saya sangka Jake akan menolak.

Tetapi dia berkata:

— Saya mahu pilih tajuk sendiri.

— Apa tajuknya?

Dia berfikir seketika.

— “Di Sebalik Wajah”.

Buku itu diterbitkan pada tahun berikutnya.

Begitu ramai orang hadir ke majlis pelancarannya sehingga tiada satu pun kerusi kosong di dewan.

Di barisan hadapan juga duduk beberapa rakan sekolah Jake.

Termasuk beberapa orang yang pernah memanggilnya “datuk” bertahun-tahun dahulu.

Jake perlahan-lahan naik ke pentas.

Dia cepat letih, dan saya takut dia tidak mampu berdiri terlalu lama.

Tetapi apabila dia sampai ke mikrofon, seluruh dewan menjadi sunyi.

— Semasa saya kecil — dia mula berkata — saya fikir orang tidak menyukai saya kerana rupa saya salah.

Dia berhenti seketika.

— Kemudian saya sedar bahawa manusia selalunya hanya takut kepada perkara yang mereka tidak faham.

Saya duduk di barisan hadapan.

Jake memandang tepat ke arah saya.

— Ibu saya sebenarnya boleh meninggalkan saya di hospital.

Nafas saya terhenti.

Saya tidak pernah menceritakan keseluruhan kisah tentang apa yang berlaku selepas kelahirannya.

Tetapi beberapa tahun sebelumnya, dia telah menemui dokumen-dokumen lama itu.

— Doktor tidak dapat memberitahu berapa lama saya akan hidup. Ayah saya takut. Ibu saya juga takut. Bezanya, ibu membawa saya pulang bersama ketakutannya.

Dewan begitu sunyi sehingga saya dapat mendengar wanita di sebelah saya menangis.

Jake tersenyum.

— Saya tidak tahu berapa tahun lagi yang saya ada. Tetapi saya tahu hidup bukan tentang berapa banyak tahun yang kita dapat. Hidup adalah tentang berapa ramai orang yang kita bantu supaya mereka berasa sedikit kurang keseorangan sepanjang masa yang kita ada.

Orang ramai mula berdiri.

Mula-mula beberapa orang.

Kemudian seluruh dewan.

Tepukan tidak berhenti.

Saya memandang anak saya dan teringat pagi itu di hospital.

Pen.

Dokumen.

Kata-kata Mike.

“Suatu hari nanti, kamu akan berharap kamu mendengar cakap saya.”

Apabila Jake akhirnya turun dari pentas, dia datang kepada saya.

— Ibu.

— Ya?

— Sekarang ibu tahu ibu buat keputusan yang betul?

Saya sudah menangis.

— Ibu tahu sejak saat ibu bawa kamu pulang.

Dia tersenyum.

— Saya pun baru sedar sesuatu.

— Apa?

Jake memeluk saya.

— Saya tidak pernah mahu hidup lama hanya untuk hidup lebih lama. Saya cuma mahu hidup dengan cara yang membuatkan kewujudan saya di sini bermakna.

Dan pada saat itu, akhirnya saya sedar betapa silapnya kami semua berfikir pada hari dia dilahirkan.

Kami semua bertanya soalan yang sama:

Berapa lama masa yang ada untuk anak ini?

Tetapi itu tidak pernah menjadi soalan yang betul.

Soalan sebenar ialah:

Apa yang boleh dia lakukan dengan masa yang diberikan kepadanya?

Dan anak saya sudah pun memberikan jawapannya kepada dunia.