💔 Saya membawa anak perempuan saya yang menghidap kanser tahap 4 dan berada di peringkat akhir penyakitnya untuk melihat lautan serta menunaikan permintaan terakhirnya — tetapi kemudian pengurus hotel mengetuk pintu bilik kami dan berkata, “Ada sesuatu tentang perjalanan ini yang puan tidak tahu”…
Saya membesarkan anak perempuan saya yang berusia enam tahun, Lily, seorang diri.
Apabila doktor memberitahu bahawa kansernya telah mencapai tahap empat, saya hanya merenung bibir doktor itu untuk beberapa lama, seolah-olah tidak mampu memahami maksud kata-kata yang keluar dari mulutnya.
“Saya benar-benar minta maaf, Rachel,” katanya sambil menghela nafas berat. “Rawatan hanya mampu memberi kita sedikit masa lagi. Lily mungkin mempunyai masa kurang daripada setahun.”
Sejak saat itu, hidup saya seolah-olah terbahagi kepada dua bahagian — sebelum mendengar kata-kata itu dan selepasnya.
Saya menjual kereta, mengambil kerja tambahan, meminjam wang dan berdoa setiap malam. Namun, walau sekuat mana saya cuba kelihatan tabah di hadapan anak saya, setiap kali dia tertidur, saya akan mengunci diri di bilik mandi dan menangis sambil menekapkan tuala ke mulut supaya dia tidak mendengar tangisan saya.
Satu-satunya ahli keluarga yang masih kami ada ialah ayah saya, Robert.
Lily sangat menyayangi datuknya. Semasa menjalani kemoterapi, Robert akan duduk di sebelah katil hospitalnya dan membacakan cerita dongeng. Anak saya sangat menyukai cerita tentang ikan duyung dan lautan.
Pada suatu hari, dia memegang tangan datuknya dan berbisik:
“Saya berharap dapat melihat lautan yang sebenar walaupun hanya sekali.”
Saya berpaling supaya Lily tidak melihat air mata saya. Saya tidak mempunyai wang yang cukup untuk perjalanan seperti itu. Tetapi pada petang yang sama, ayah saya memberikan saya sebuah sampul surat.
“Bawa dia ke pantai,” katanya. “Kamu tidak akan memaafkan diri sendiri jika kamu tidak melakukannya sekarang.”
Di dalam sampul itu terdapat wang yang cukup untuk membeli tiket kapal terbang dan menginap selama tiga malam di sebuah hotel yang indah berhampiran lautan.
Apabila saya bertanya dari mana datangnya wang itu, ayah saya mengelakkan pandangan saya.
“Daripada simpanan lama.”
Doktor memberi kami kebenaran untuk melakukan perjalanan, dan dua minggu kemudian kami pun bertolak.
Sebaik sahaja Lily melihat lautan, dia melepaskan tangan saya dan berlari menuju ke air. Dia ketawa, bermain dengan ombak menggunakan kakinya, membina istana pasir dan menjerit:
“Ibu, tengok! Betul-betul tiada penghujungnya!”
Pada hari itu, dia kembali menjadi seorang kanak-kanak biasa yang gembira.
Petang itu, kami kembali ke hotel untuk menukar pakaian sebelum makan malam. Kami baru sahaja masuk ke dalam bilik apabila seseorang mengetuk pintu.
Pengurus hotel berdiri di koridor sambil memegang sebuah kotak berwarna biru gelap.
Dia memandang saya dengan gugup, kemudian memandang Lily.
“Puan Carter, ada sesuatu tentang perjalanan ini yang puan tidak tahu. Saya diminta untuk menyerahkan kotak ini kepada puan secara peribadi.”
Lily menghampiri saya dengan wajah kebingungan.
Saya membuka kotak itu dan terus kaku.
Di dalamnya terdapat sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak saya lihat.
Di atasnya juga terdapat sekeping kad.
Saya hanya perlu membaca baris pertama sebelum kaki saya terasa lemah.
Sambungan cerita ada di ruangan komen 👇‼️
Tulisan tangan itu milik lelaki yang telah meninggalkan kami tepat pada hari dia mengetahui bahawa Lily sakit.
Di dalam kotak itu terdapat sebuah kotak muzik kecil berwarna perak yang dibeli oleh ayah Lily, Daniel, pada hari Lily dilahirkan.
Di bahagian dalam penutupnya terukir kata-kata:
“Untuk keajaiban kecil kami — dengan kasih sayang daripada Ibu dan Ayah.”
Kali terakhir saya melihat kotak muzik itu adalah tiga tahun sebelumnya, pada hari Daniel meninggalkan rumah kami.
Lily mengambilnya dan perlahan-lahan memusingkan kuncinya. Melodi yang lembut dan begitu dikenali memenuhi bilik.
“Ini milik saya?” tanyanya.
Saya tidak mampu menjawab.
Tangan saya menggigil ketika membuka kad itu.
“Rachel,
Saya tahu saya tidak berhak menulis kepada awak. Saya juga tahu bahawa tiada kata-kata yang mampu membenarkan apa yang telah saya lakukan.
Tetapi sayalah yang mengatur seluruh perjalanan ini.
Ayah awak hanya bersetuju untuk membantu kerana dia tahu awak akan menolak semuanya jika awak mengetahui kebenaran.”
Pandangan saya terasa gelap.
Saya teringat hari doktor pertama kali menyebut perkataan “kanser”.
Daniel berada bersama kami di hospital pada hari itu. Dia duduk di sebelah saya, tetapi apabila doktor mula bercakap tentang rawatan jangka panjang, kemungkinan komplikasi dan kos perubatan yang sangat besar, riak wajah Daniel berubah.
Selepas kami pulang ke rumah, dia mengunci dirinya di dalam bilik tidur.
Keesokan paginya, saya melihat beg pakaiannya berada berhampiran pintu depan.
“Awak hendak pergi ke mana?” tanya saya.
Dia langsung tidak mahu memandang mata saya.
“Saya tidak mampu menghadapi semua ini.”
“Apa yang awak tidak mampu hadapi? Anak awak sakit?”
“Saya belum bersedia untuk menghabiskan setiap hari di hospital, Rachel. Saya tidak sanggup melihat dia…”
Dia tidak menghabiskan ayatnya.
“Jadi awak mahu meninggalkan kami?”
Daniel mengambil beg pakaiannya tanpa berkata apa-apa dan pergi.
Lily berdiri di bahagian atas tangga. Dia baru berusia tiga tahun, tetapi dia merenung pintu itu untuk masa yang lama dan terus bertanya:
“Bila ayah akan pulang?”
Saya tidak pernah memberitahunya perkara sebenar. Saya berkata bahawa ayahnya tinggal jauh dan masih belum bersedia untuk datang melawatnya.
Hakikatnya, Daniel tidak pernah menelefon walaupun sekali selama tiga tahun.
Saya terus membaca.
“Pada hari saya pergi, saya meyakinkan diri sendiri bahawa saya cuma takut. Tetapi kebenarannya jauh lebih buruk. Saya mementingkan diri sendiri dan lemah.
Saya fikir jika saya pergi, saya tidak perlu melihat dia menderita. Saya tidak sedar bahawa dengan meninggalkannya, saya menambahkan satu lagi jenis kesakitan kepada semua yang sudah dia lalui.
Saya mengikuti perkembangan rawatan Lily melalui ayah awak. Untuk masa yang lama, Robert langsung tidak mahu bercakap dengan saya. Dia memang berhak berbuat begitu.
Apabila saya mendengar tentang keinginan Lily, saya merayu kepadanya supaya membenarkan saya melakukan sekurang-kurangnya satu perkara yang baik untuknya.
Saya membayar tiket kapal terbang, hotel, perbelanjaan jururawat dan segala-galanya. Tetapi saya meminta mereka supaya tidak menyebut nama saya kerana saya tahu awak tidak akan menerima wang itu jika mengetahui perkara sebenar.”
Saya segera menelefon ayah saya.
Dia menjawab pada deringan pertama.
“Ayah tahu?” tanya saya tanpa sempat mengucapkan salam.
Terdapat kesunyian yang panjang di hujung talian.
“Ya.”
“Bagaimana ayah boleh merahsiakan perkara ini daripada saya?”
“Kerana keinginan Lily lebih penting daripada kemarahan ayah atau ego kamu.”
“Lelaki itu meninggalkan kami.”
“Ayah tahu. Ayah tidak pernah mempertahankannya. Tetapi apabila dia datang menemui ayah, dia berlutut dan merayu supaya ayah membenarkannya melakukan sekurang-kurangnya satu perkara yang baik untuk anak perempuannya.”
Suara ayah saya mula bergetar.
“Rachel, ayah tidak menerima wangnya demi dia. Ayah melakukannya demi Lily.”
Saya menurunkan telefon dan terus membaca.
“Saya tidak meminta awak memaafkan saya.
Saya tidak meminta awak menceritakan tentang saya kepada Lily.
Tetapi jika dia bertanya siapa yang memberinya kotak muzik itu, tolong jangan beritahu dia bahawa ia datang daripada seorang ayah yang baik.
Beritahu dia bahawa ia datang daripada seorang lelaki yang menyedari terlalu lewat apa yang telah dia kehilangan.
Saya berada di hotel ini, tetapi saya tidak akan datang ke bilik awak tanpa izin awak.
Jika awak tidak mahu melihat saya lagi sampai bila-bila, saya akan faham.
Daniel.”
Saya memandang pengurus hotel.
“Di mana dia?”
Lelaki itu teragak-agak seketika.
“Di tingkat bawah, di lobi. Tetapi dia berkata jika puan tidak mahu melihatnya, dia akan pergi dengan segera.”
Lily masih memegang kotak muzik itu.
“Ibu, siapa Daniel?”
Saya melutut di hadapannya.
Selama tiga tahun, saya tertanya-tanya apa yang akan saya katakan jika saat ini benar-benar tiba. Saya pernah membayangkan bahawa saya akan melindungi anak saya dan memberitahunya bahawa Daniel tidak layak untuk melihatnya.
Tetapi apabila saya melihat wajah Lily yang kurus, saya sedar bahawa keputusan itu bukan milik saya seorang.
“Daniel ialah ayah kamu,” bisik saya.
Lily terdiam.
“Adakah dia ayah yang tinggal jauh itu?”
“Ya.”
“Dia ada di sini?”
Saya mengangguk.
“Kamu mahu berjumpa dengannya?”
Anak saya berfikir seketika sebelum bertanya:
“Dia takut kepada saya?”
Soalan mudah itu menghancurkan hati saya lebih daripada apa sahaja yang pernah dikatakan oleh doktor.
“Tidak, sayang. Dia takut kehilangan kamu. Tetapi dia memilih cara yang salah untuk menghadapi ketakutan itu.”
Lily memeluk kotak muzik itu ke dadanya.
“Boleh saya jumpa dia? Tapi hanya kalau ibu tetap bersama saya.”
Kami turun ke lobi bersama-sama.
Daniel berdiri berhampiran tingkap. Dia sudah banyak berubah. Berat badannya berkurang, terdapat rambut beruban di kepalanya dan lingkaran hitam mengelilingi matanya.
Apabila melihat kami, dia tidak mampu bergerak.
Lily menggenggam tangan saya dengan kuat.
Daniel berlutut, tetapi dia tidak cuba untuk mendekati kami.
“Hai, Lily.”
Anak saya memandangnya dengan teliti.
“Awak ayah saya?”
Mata Daniel dipenuhi air mata.
“Ya. Tetapi saya telah menjadi ayah yang sangat buruk.”
“Datuk kata orang jahat kadang-kadang juga boleh melakukan perkara yang baik.”
Daniel menundukkan kepalanya.
“Datuk kamu seorang lelaki yang sangat baik.”
Lily melangkah beberapa langkah ke hadapan dan menunjukkan kotak muzik itu kepadanya.
“Awak simpan ini untuk saya?”
“Setiap hari.”
“Kalau begitu, kenapa awak tidak kembali?”
Kali ini Daniel tidak cuba memberikan sebarang alasan.
“Sebab saya seorang pengecut. Apabila saya tahu kamu sakit, saya hanya memikirkan kesakitan saya sendiri. Saya meninggalkan kamu seorang diri ketika kamu paling memerlukan saya.”
Lily terdiam seketika. Kemudian dia memandang ke arah lautan yang dapat dilihat melalui tingkap besar hotel.
“Esok kami akan pergi ke pantai lagi. Awak boleh ikut kami, tapi awak tidak boleh lari lagi.”
Daniel menutup mulutnya dengan tangan sambil cuba menahan tangisan.
“Saya tidak akan lari lagi.”
Keesokan paginya, kami bertiga pergi ke lautan.
Saya masih belum memaafkan Daniel. Mungkin saya tidak akan pernah memaafkannya sepenuhnya. Tetapi pada hari itu, kemaafan bukanlah perkara yang paling penting.
Lily yang paling penting.
Dia duduk di atas pasir dengan memakai topi merah jambu yang dikirim oleh datuknya. Daniel membina istana pasir di sebelahnya sementara saya memerhatikan mereka dari jarak yang tidak jauh.
Apabila ombak memusnahkan sebahagian daripada istana itu, Daniel segera cuba membinanya semula.
Lily memegang tangannya.
“Jangan risau, ayah. Kadang-kadang semuanya boleh runtuh. Kita sentiasa boleh bermula semula.”
Daniel memandang saya.
Pada saat itu, saya sedar bahawa rahsia sebenar di sebalik perjalanan ini bukanlah hadiah di dalam kotak.
Ia adalah peluang kedua yang diminta oleh Daniel — bukan daripada saya, tetapi daripada anak perempuannya yang sedang sakit tenat.
Lily tidak membebaskannya daripada rasa bersalah. Dia hanya memberi ayahnya peluang untuk tidak mensia-siakan masa yang masih mereka ada.
Dan sepanjang bulan-bulan berikutnya, Daniel tidak pernah melarikan diri lagi.
Dia duduk di sisi katil hospital Lily, membacakan cerita dongeng kepadanya pada waktu malam dan memegang tangannya setiap kali dia berasa takut.
Lily meninggal dunia tujuh bulan kemudian.
Pada malam terakhirnya, dia meminta kami membuka tingkap supaya dia dapat mendengar rakaman bunyi ombak lautan yang dimainkan perlahan.
Saya memegang sebelah tangannya. Daniel memegang tangan yang satu lagi.
Sebelum tertidur, Lily berbisik:
“Saya gembira ayah kembali.”
Sambil menangis, Daniel menjawab:
“Dan ayah gembira kerana kamu mengajar ayah bagaimana untuk kembali.”
Lily tidak pernah membuka matanya lagi.
Saya masih percaya bahawa sesetengah kesilapan tidak mungkin dapat diperbaiki sepenuhnya. Daniel tidak akan dapat mengembalikan tiga tahun yang telah hilang atau memadamkan kesakitan yang telah ditimbulkannya kepada kami.
Tetapi dia berjaya menunaikan permintaan terakhir anak perempuannya, mengakui kesalahannya dan kekal di sisinya hingga ke penghujung.
Kotak muzik itu masih berada di tempat paling istimewa di rumah saya.
Setiap kali saya membukanya dan mendengar melodinya, saya teringat kata-kata Lily:
Kadang-kadang semuanya boleh runtuh. Tetapi kita sentiasa boleh bermula semula.
