😨💔 Anak perempuan saya yang berusia 7 tahun, yang sedang melawan kanser tahap 4, tidak dapat menahan air matanya apabila para doktor masuk ke bilik hospital dengan berpakaian seperti adiwira. Namun kemudian pakar onkologinya membongkok ke arahnya dan berbisik: “Hari ini kami masih ada satu lagi kejutan untuk kamu, sesuatu yang ibu kamu sendiri pun tidak tahu.” 💔🤯
Anak perempuan saya, Emily, baru berusia tujuh tahun ketika hidup kami tidak lagi diukur dengan minggu dan bulan, tetapi dengan lawatan ke hospital.
Hampir setahun dia menjalani rawatan kanser.
Ada hari-hari apabila dia terlalu letih hingga tidak mahu menonton kartun kegemarannya. Tetapi setiap kali dia berasa sedikit lebih baik, Emily yang kami kenali akan kembali — lucu, keras kepala dan sangat ingin tahu.
Perkara yang paling disukainya ialah adiwira.
Emily mempunyai seluruh koleksi patung kecil adiwira. Setiap kali kami hendak ke hospital, dia akan memilih salah satu daripadanya dan berkata:
— Hari ini yang ini akan bertugas bersama saya.
Apabila saya sedar bahawa ulang tahunnya yang ketujuh juga terpaksa kami sambut di hospital, hati saya terasa hancur.
Malam sebelumnya, saya pulang ke rumah hanya untuk beberapa jam. Saya membeli sebiji kek kecil, beberapa belon merah jambu dan sebuah mahkota bertulis “Birthday Girl”.
Keesokan paginya, Emily begitu gembira seolah-olah saya telah menghadiahkannya sebuah taman tema.
— Ibu, ini hari jadi terbaik yang pernah saya sambut di hospital — katanya.
Saya ketawa, tetapi terpaksa memalingkan wajah supaya dia tidak nampak air mata saya.
Kira-kira setengah jam kemudian, doktornya, Dr. David Miller, masuk ke dalam bilik.
— Emily, boleh beri saya lima minit?
— Hanya kalau doktor kembali dengan hadiah — jawab anak saya.
Dr. Miller ketawa lalu keluar.
Belum pun lima minit berlalu, pintu terbuka semula.
Superman masuk.
Saya terpaku.
Emily memandangnya dengan mulut ternganga.
Kemudian Wonder Woman muncul di belakang Superman.
Spider-Man.
Batman.
Captain America.
Mereka bukan pelakon.
Mereka ialah doktor dan jururawat yang telah menjaga Emily selama berbulan-bulan.
Anak saya mula ketawa dan menangis pada masa yang sama.
— Kamu semua memang gila — katanya berulang kali.
Saya juga menangis.
Tetapi kemudian Dr. Miller, masih memakai jubah Superman, berjalan ke arah katilnya dan berlutut di sebelahnya.
Riak wajahnya berubah.
— Emily, ada satu lagi perkara hari ini. Sesuatu yang ibu kamu sendiri pun tidak tahu.
Anak saya terus memandang saya.
Saya menggelengkan kepala.
Saya benar-benar tidak tahu apa-apa.
Doktor berpaling ke arah pintu dan mengangguk kepada salah seorang jururawat.
Pintu dibuka luas.
Dan apa yang saya lihat di koridor membuatkan saya menutup mulut dengan tangan.
Emily juga terdiam.
Dia sudah memahami apa yang sedang dilihatnya.
Tetapi saya masih tidak berani mempercayainya.
Sambungan cerita ada di komen 👇‼️
Di kedua-dua sisi koridor berdiri hampir semua orang yang kami kenali sepanjang tahun lalu.
Doktor.
Jururawat.
Kakitangan wad kanak-kanak.
Malah wanita berusia di kaunter penerimaan tetamu yang selalu memberikan Emily pelekat berbentuk bintang setiap kali kami datang.
Mereka semua tersenyum.
Dan di belakang mereka, tergantung di dinding hujung koridor, sebuah loceng besar berwarna emas.
Emily sudah melihat loceng itu beratus-ratus kali.
Dia tahu apa maksudnya.
Setiap kali seorang kanak-kanak menamatkan satu peringkat penting dalam rawatan, mereka dibenarkan keluar ke koridor dan membunyikan loceng itu.
Beberapa bulan sebelumnya, Emily pernah bertanya kepada saya:
— Ibu, adakah saya juga akan dapat membunyikannya suatu hari nanti?
Ketika itu saya hanya mampu menjawab:
— Ibu harap begitu, sayang.
Sekarang anak saya berdiri kaku memandang loceng itu.
Kemudian dia memandang Dr. Miller.
— Tapi itu… bukan untuk saya — bisiknya.
Doktor duduk di tepi katil.
— Kamu masih ingat pemeriksaan terakhir kamu?
Emily mengangguk.
Saya sudah mula terasa lutut saya lemah.
Beberapa malam sebelumnya, saya sentiasa terjaga dengan satu fikiran yang sama: apakah yang akan ditunjukkan oleh keputusan itu?
Dr. Miller memandang saya.
— Malam tadi kami menerima keputusan terakhir.
Saya terasa seperti terlupa bagaimana hendak bernafas.
Dia meneruskan:
— Rawatan telah memberikan hasil yang kami semua harapkan. Buat masa ini, pemeriksaan tidak menunjukkan tanda aktif penyakit. Kami masih akan memantau Emily dengan sangat dekat dan dia perlu datang untuk pemeriksaan berkala, tetapi fasa utama rawatannya telah selesai.
Selama beberapa saat, tiada siapa berkata apa-apa.
Saya hanya memandang doktor itu.
Kemudian Emily.
— Jadi… dia boleh membunyikan loceng itu? — akhirnya saya bertanya.
Mata Dr. Miller mula berkaca.
— Itulah sebabnya kami semua berada di sini.
Saya mula menangis.
Bukan seperti bulan-bulan sebelumnya — diam-diam di bilik mandi atau seorang diri di dalam kereta.
Kali ini saya langsung tidak dapat berhenti.
Emily memandang saya dengan risau.
— Ibu, ini air mata gembira, kan?
Saya memeluknya.
— Air mata paling gembira.
Para jururawat membantu Emily keluar ke koridor.
Semua orang bertepuk tangan.
Dia berjalan perlahan, dengan mahkota hari jadinya di kepala dan jubah merah Superman di bahunya.
Apabila dia sampai di hadapan loceng, Dr. Miller meletakkan tangannya pada tali loceng itu.
— Bersedia, wira?
Emily tersenyum.
Tetapi dia tidak membunyikannya.
Tiba-tiba dia menoleh.
— Tunggu.
Semua orang terdiam.
Saya fikir dia takut.
Tetapi Emily bertanya:
— Di mana Noah?
Noah ialah seorang budak lelaki berusia enam tahun dari bilik sebelah.
Mereka berkenalan beberapa bulan sebelumnya.
Emily selalu menyimpan satu gula-gula hari jadinya untuk Noah.
Seorang jururawat menjawab dengan lembut:
— Hari ini dia tidak cukup sihat untuk keluar.
Emily memandang loceng itu selama beberapa saat.
Kemudian dia melepaskan tali itu.
— Kalau begitu saya tak mahu membunyikannya seorang diri.
Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan.
— Emily…
Dia memandang saya.
— Ibu, sepanjang tahun ini saya fikir apabila saya akhirnya sampai ke loceng ini, ia akan menjadi saat paling penting di dunia. Tapi kalau saya gembira sekarang dan Noah duduk seorang diri di biliknya, saya mahu buat sesuatu untuk dia juga.
Dr. Miller mencangkung di sebelahnya.
— Apa yang kamu mahu buat?
Emily berfikir seketika.
Kemudian dia tersenyum.
— Boleh kita bawa loceng ini kepada dia?
Semua orang ketawa kecil.
Loceng besar itu sudah tentu dipasang pada dinding.
Tetapi salah seorang jururawat tiba-tiba berkata:
— Tunggu di sini.
Dia bergegas pergi.
Beberapa minit kemudian, dia kembali dengan loceng tangan kecil yang biasanya digunakan kakitangan semasa sambutan.
Emily mengambilnya.
— Ini akan jadi loceng Noah.
Dia membunyikan loceng emas besar itu sekali.
Koridor dipenuhi tepukan.
Kemudian dia memeluk loceng kecil itu ke dadanya dan berjalan ke pintu bilik Noah.
Kami tidak masuk. Jururawat hanya membuka pintu sedikit.
Emily bercakap ke arah suara perlahan yang kedengaran dari dalam.
— Noah, satu loceng tadi untuk saya.
Kemudian dia membunyikan loceng kecil itu.
— Dan yang ini untuk kamu. Sampai tiba masa kamu dapat membunyikan loceng kamu sendiri.
Pada saat itu, Dr. Miller memalingkan wajah.
Saya nampak dia juga sedang menyeka matanya.
Saya fikir di situlah hari itu akan berakhir.
Tetapi dua minggu kemudian, hospital meminta kami datang semula.
Kali ini bukan untuk pemeriksaan.
Di koridor wad kanak-kanak, sesuatu yang baharu telah muncul di sebelah loceng emas besar.
Sebuah loceng kecil berwarna perak.
Di bawahnya tertulis:
“Satu untuk mereka yang sudah sampai sejauh ini.
Satu lagi untuk mereka yang masih dalam perjalanan.”
Dr. Miller memberitahu kami bahawa selepas hari jadi Emily, pihak wad memutuskan untuk memulakan satu tradisi baharu.
Mulai hari itu, setiap kanak-kanak yang membunyikan loceng besar boleh turut membunyikan loceng kecil untuk seorang kanak-kanak lain yang masih menjalani rawatan.
— Itu idea Emily — katanya.
Anak saya membaca tulisan itu dan terdiam agak lama.
Kemudian dia memandang saya.
— Ibu, maknanya hadiah hari jadi saya masih ada di sini.
— Hadiah apa?
Dia menunjuk ke arah loceng kecil itu.
— Yang itu.
Pada saat itu, saya memahami sesuatu yang tidak akan saya lupakan.
Selama setahun, saya menunggu hari apabila seseorang akhirnya akan memberikan berita baik tentang anak saya.
Dan apabila hari itu akhirnya tiba, pada saat kemenangan terbesarnya sendiri, fikiran pertama Emily bukanlah tentang dirinya.
Dia memikirkan seorang kanak-kanak lain.
Sebab itulah sekarang, apabila seseorang bertanya siapa adiwira kegemaran Emily, saya tidak lagi menjawab Superman.
Kerana pada hari lahir itu, enam orang doktor di hospital memakai kostum adiwira.
Tetapi orang yang memakai jubah sebenar ialah anak perempuan saya yang berusia tujuh tahun.
