😱💔 Saya menunggu hari itu selama 29 tahun. Saya fikir selepas semuanya selesai, akhirnya saya akan mampu melihat diri sendiri di cermin tanpa rasa malu… Tetapi hanya tiga hari kemudian, saya mengunci diri di dalam bilik air dan sambil menangis berkata kepada ibu saya, “Saya rasa saya baru sahaja melakukan kesilapan terbesar dalam hidup saya.” 🥺👇‼️
Saya berusia dua puluh sembilan tahun ketika akhirnya saya berkata kepada ibu saya sesuatu yang selama bertahun-tahun saya sembunyikan, malah daripada keluarga saya sendiri.
“Saya tak mahu hidup begini lagi.”
Ibu saya, Susan, hanya memandang saya selama beberapa saat.
Saya rasa pada mulanya dia tidak memahami apa yang saya maksudkan.
Tetapi saya tahu.
Saya sudah memahaminya sejak saya masih remaja.
Selama bertahun-tahun, saya belajar dengan tepat bagaimana saya perlu berdiri setiap kali seseorang mahu mengambil gambar saya.
Jika seseorang mengangkat telefon, saya akan secara automatik memalingkan kepala sedikit.
Jika itu gambar berkumpulan, saya cuba berdiri di sebelah kanan.
Dan jika seseorang mengambil gambar saya dari sisi, saya hampir selalu akan memadam gambar itu selepasnya.
Kebanyakan orang mungkin langsung tidak menyedari perkara yang sangat mengganggu saya itu.
Tetapi saya menyedarinya.
Dalam setiap cermin.
Dalam setiap gambar.
Setiap kali pandangan seseorang seolah-olah berhenti pada wajah saya sesaat lebih lama daripada biasa.
Beberapa tahun sebelumnya, saya sudah melalui dua pembedahan besar, dan selepas itu saya berjanji kepada diri sendiri bahawa saya tidak akan masuk ke hospital secara sukarela lagi kecuali benar-benar perlu.
Tetapi kemudian salah seorang doktor saya berkata sesuatu yang mengubah segalanya.
“Jika kita tidak melakukan apa-apa, masalah ini mungkin menjadi lebih sukar apabila usia meningkat.”
Selama berminggu-minggu saya tidak dapat membuat keputusan.
Pada suatu hari, saya mahu meneruskannya.
Keesokan harinya, saya meyakinkan diri bahawa saya boleh terus hidup seperti biasa.
Akhirnya, persiapan panjang itu pun bermula.
Selama berbulan-bulan, keadaan berubah sedikit demi sedikit, dan buat pertama kali dalam hidup saya, saya mula mengambil gambar diri saya seadanya.
Tiga hari sebelum prosedur, saya memuat naik satu gambar.
Dua hari sebelumnya, saya memuat naik satu lagi.
Dan di bawah gambar terakhir, saya hanya menulis satu perkataan:
“Esok.”
Keesokan paginya, saya pergi ke hospital.
Ibu saya memegang tangan saya sepanjang perjalanan.
Sebelum mereka membawa saya masuk, doktor duduk di sebelah saya.
“Dalam beberapa hari pertama, mungkin kamu akan melihat diri di cermin dan tidak mengenali diri sendiri. Tolong jangan takut.”
Saya cuba ketawa.
“Saya cuma mahu semuanya berakhir.”
Beberapa jam kemudian, saya membuka mata di sebuah bilik hospital.
Hari pertama sangat sukar.
Hari kedua lebih teruk.
Tetapi pada hari ketiga, saya dibenarkan pulang.
Petang itu, ibu saya keluar dari bilik selama beberapa minit.
Saya bangun.
Perlahan-lahan saya berjalan ke bilik air.
Saya menyalakan lampu.
Dan buat pertama kali, saya benar-benar memandang diri saya di cermin.
Jantung saya mula berdegup kencang.
Saya bergerak lebih dekat.
Kemudian saya berundur.
Tangan saya mula menggigil.
Ketika ibu saya masuk, saya sudah menangis.
Dia segera datang kepada saya.
“Apa yang berlaku?”
Saya tidak dapat mengalihkan pandangan daripada bayangan saya sendiri.
Dan hanya satu perkara yang mampu saya katakan.
“Ibu… saya rasa saya baru sahaja melakukan kesilapan terbesar dalam hidup saya.”
Sambungan cerita ada di ruangan komen 👇‼️
Ibu saya tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.
Dia menghampiri saya dan berdiri di sebelah saya.
“Pandang ibu,” katanya.
Saya menggelengkan kepala.
“Saya tak boleh.”
Pada saat itu, saya tidak mengenali diri sendiri.
Wajah saya kelihatan begitu berbeza sehingga otak saya seolah-olah enggan menerima bahawa orang yang berada di dalam cermin itu adalah saya.
“Bagaimana kalau saya kekal begini?” saya berbisik.
“Tak akan.”
“Ibu tak tahu.”
“Doktor sudah jelaskan bahawa beberapa hari pertama memang akan kelihatan seperti ini.”
Saya duduk di atas kerusi kecil di tepi dinding bilik air.
“Mungkin saya nampak lebih baik sebelum ini.”
Ibu saya diam agak lama.
Kemudian dia memegang tangan saya.
“Kamu tidak membuat keputusan ini dalam sehari. Kamu memikirkannya selama bertahun-tahun. Jangan anggap seluruh perjalanan ini satu kesilapan hanya kerana tiga hari yang sukar.”
Tetapi malam itu, saya tidak mempercayainya.
Saya hampir tidak tidur.
Setiap kali saya menutup mata, saya melihat semula orang yang berada di dalam cermin itu.
Pada hari keempat, saya langsung tidak mahu membuka kamera telefon saya.
Tetapi sebelum semuanya bermula, saya pernah berjanji pada diri sendiri satu perkara.
Saya akan mendokumentasikan seluruh perjalanan ini.
Bukan hanya hasil akhir yang cantik.
Jadi saya meletakkan telefon di atas meja dan mengambil gambar diri saya seadanya.
Tanpa sudut yang dipilih dengan teliti.
Tanpa pencahayaan khas.
Tanpa senyuman.
Saya memandang gambar itu selama beberapa minit sebelum akhirnya memuat naiknya.
Kemudian saya meletakkan telefon kerana takut melihat apa yang orang akan katakan.
Kira-kira sejam kemudian, saya membuka ruangan komen.
Komen pertama datang daripada seorang gadis yang tidak pernah saya kenali.
“Beberapa minggu lagi saya akan melalui perkara yang sama. Terima kasih kerana menunjukkan hari-hari seperti ini juga, bukan hanya hasil akhirnya.”
Saya membaca ayat itu sekali lagi.
Kemudian datang satu komen lagi.
Dan satu lagi.
Tidak lama kemudian, puluhan orang mula menulis kepada saya.
Ada yang sudah melalui perjalanan yang sama.
Ada juga yang masih dalam persediaan.
Dan tiba-tiba saya sedar bahawa selama bertahun-tahun saya percaya hanya saya seorang yang berasa seperti ini.
Pada hari kelima, saya akhirnya dapat berdiri lebih lama sedikit di dapur.
Ibu saya mengambil gambar saya menggunakan telefonnya.
“Padam,” kata saya segera.
“Kenapa?”
“Saya nampak teruk.”
Dia memandang saya.
“Kamu kata kamu mahu tunjukkan perjalanan yang sebenar.”
Saya menghulurkan tangan.
“Beri pada saya.”
Saya melihat gambar itu.
Diri saya yang dahulu pasti akan memadamnya dengan segera.
Tetapi pada hari itu, saya memuat naiknya.
Pada pagi hari keenam, saya menyedari perubahan kecil yang pertama.
Saya berjalan ke arah cermin.
Saya berpusing ke satu sisi.
Kemudian ke sisi yang lain.
“Ibu.”
Dia segera masuk ke bilik.
“Apa yang berlaku?”
Buat pertama kali, saya tersenyum.
“Saya rasa ada sesuatu yang berubah.”
Sejak hari itu, saya melakukan perkara yang sama setiap pagi.
Gambar.
Cermin.
Perbandingan.
Pada hari kelapan, ibu mencadangkan supaya kami keluar memandu sekejap.
Ketika kami dalam perjalanan, cahaya matahari jatuh ke wajah saya.
Saya membuka kamera telefon.
Biasanya saya akan mengambil sepuluh atau dua puluh gambar sebelum menemui satu yang saya suka.
Pada hari itu, saya hanya mengambil satu.
Apabila saya membukanya, saya hanya memandang skrin selama beberapa saat.
“Apa yang berlaku?” tanya ibu.
Saya menyerahkan telefon kepadanya.
Dia melihat gambar itu.
Kemudian dia memandang saya.
“Kamu sedang tersenyum.”
Saya sendiri tidak menyedarinya.
Hanya senyuman kecil.
Tetapi buat pertama kali, saya tidak memikirkan sisi wajah mana yang perlu saya sembunyikan.
Pada hari kesembilan, saya menemui satu gambar yang diambil sehari sebelum semuanya bermula.
Saya meletakkan gambar baharu di sebelahnya.
Saya memandang kedua-duanya lama.
Perbezaannya sudah jelas.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan saya.
Dalam gambar lama, saya tersenyum.
Tetapi mata saya kelihatan tegang.
Dalam gambar baharu, saya masih belum pulih sepenuhnya, tetapi ekspresi saya kelihatan lebih tenang.
Beberapa minggu kemudian, saya kembali berjumpa doktor.
Dia memeriksa semuanya dengan teliti sebelum berkata,
“Semua sedang bergerak ke arah yang betul.”
Saya ketawa perlahan.
“Saya perlu mengaku sesuatu.”
“Saya dengar.”
“Pada hari ketiga, saya benar-benar yakin bahawa saya telah merosakkan seluruh hidup saya.”
Dia tersenyum.
“Itulah sebabnya saya sudah memberi amaran kepada kamu.”
“Saya tahu. Tetapi apabila kita melihat diri di cermin dan tidak mengenali diri sendiri, sangat sukar untuk percaya bahawa apa yang kita lihat hanya sementara.”
Bulan demi bulan berlalu.
Suatu hari, saya mengambil satu lagi gambar diri saya dari sisi.
Kali ini, ketika melihatnya, saya tidak cuba menyembunyikan apa-apa.
Saya memuat naik gambar itu.
Tetapi saat yang paling bermakna bagi saya berlaku beberapa hari kemudian.
Pada suatu petang, saya dan ibu keluar berjalan-jalan.
Saya berjalan beberapa langkah di hadapannya apabila saya mendengar dia memanggil saya.
“Pusing.”
Saya berpaling.
Sebelum saya sempat bertindak balas, dia mengambil satu gambar.
“Ibu, kenapa ibu tak beritahu saya dulu?”
“Supaya kamu tak sempat bersedia.”
Saya mengambil telefon daripada tangannya.
Beberapa tahun dahulu, saya mungkin langsung tidak akan menyimpan gambar seperti itu.
Tetapi kali ini, saya hanya memandangnya.
Rambut saya bersepah ditiup angin.
Postur saya tidak sempurna.
Pencahayaannya juga tidak begitu cantik.
Tetapi saya tersenyum.
Dan yang paling penting, apabila saya melihat gambar itu, saya tidak terus mencari sesuatu yang saya tidak suka.
“Hantarkan kepada saya,” kata saya.
Ibu kelihatan terkejut.
“Betul?”
“Ya.”
“Apa yang kamu sangat suka tentang gambar ini?”
Saya melihatnya sekali lagi.
Dan pada saat itu, akhirnya saya faham apa yang sebenarnya telah berubah.
“Saya suka kerana saya sudah tidak memikirkan apa yang orang akan perhatikan dahulu apabila mereka melihat wajah saya.”
Selama bertahun-tahun, saya percaya masalah terbesar saya ialah apa yang saya lihat di dalam cermin.
Tetapi hanya selepas melalui seluruh perjalanan itu, saya sedar bahawa perjuangan terbesar saya sebenarnya adalah dengan orang yang berdiri di hadapan cermin itu.
Dan buat pertama kali dalam hidup saya, saya tidak lagi cuba menyembunyikannya.
