😨💔👉 Selepas 40 tahun mengajar, saya fikir saya sudah melihat segala kesukaran. Tetapi apabila hanya 7 daripada 32 pelajar saya melakukan apa yang saya minta tiga minggu sebelumnya, reaksi mereka mengejutkan saya. Apa yang berlaku pada malam itu pula membuatkan saya lebih terguncang. Dan selepas membaca e-mel terakhir, hanya satu soalan yang terus bermain di fikiran saya: Bagaimana kita boleh sampai ke tahap ini?…‼️🥺👇
Nama saya Mary.
Saya sudah bekerja di sekolah selama empat puluh tahun.
Sepanjang tempoh itu, ribuan pelajar pernah duduk di hadapan saya.
Saya pernah melihat pelajar yang belajar sehingga lewat malam.
Saya pernah melihat pelajar yang sentiasa mempunyai alasan mengapa mereka tidak menyiapkan kerja mereka.
Saya juga pernah melihat ibu bapa yang lebih risau tentang gred berbanding anak-anak mereka sendiri.
Dan selama bertahun-tahun, saya percaya bahawa tiada lagi situasi di dalam kelas yang benar-benar mampu mengejutkan saya.
Saya silap.
Pada hari Selasa lalu, tepat pukul lapan pagi, saya masuk ke kelas gred sepuluh sambil membawa setumpuk kertas.
Sebaik sahaja para pelajar melihat kertas itu, suasana dalam bilik berubah.
Beberapa orang saling berpandangan.
Seorang pelajar segera membuka beg galasnya.
Seorang lagi mula mencari sesuatu di telefon.
Kemudian Jake, yang biasanya antara pelajar paling bising dalam kelas, tiba-tiba mengangkat tangan.
— Cikgu Mary… kita betul-betul akan buatnya hari ini?
Saya berhenti.
— Buat apa?
Dia memandang pelajar yang duduk di sebelahnya.
— Ya… perkara yang cikgu beritahu kami itu.
Seseorang di belakang berbisik:
— Saya ingat cikgu tak jadi buat.
Pada saat itu, saya sedar ada sesuatu yang tidak kena.
Saya meletakkan kertas-kertas itu di atas meja.
— Baiklah. Sebelum kita mula, saya ada satu soalan.
Kelas menjadi senyap.
— Angkat tangan jika kamu sudah melakukan apa yang saya minta tiga minggu lalu.
Selama beberapa saat, tiada siapa bergerak.
Kemudian satu tangan terangkat.
Tangan kedua.
Tangan ketiga.
Saya mula mengira.
Empat.
Lima.
Enam.
Tujuh.
Itu sahaja.
Saya melihat sekeliling kelas.
Tiga puluh dua pelajar.
Tujuh tangan.
Tetapi perkara paling pelik bukanlah jumlah itu.
Ia adalah wajah mereka.
Mereka tidak kelihatan malu.
Mereka juga tidak kelihatan takut.
Kebanyakan mereka hanya menunggu.
Seolah-olah mereka benar-benar yakin bahawa sesuatu akan berlaku dan masalah itu akan hilang dengan sendirinya.
Saya mengambil helaian pertama.
Ketika itu Sophie bersuara.
— Cikgu Mary, mungkin kita tak patut buat hari ini.
— Kenapa?
Dia mengangkat bahu.
— Sebab… hampir tiada siapa yang bersedia.
Beberapa pelajar mengangguk.
Dan pada saat itu saya sedar bahawa mereka mengharapkan sesuatu yang sama sekali berbeza daripada saya.
Saya mengedarkan kertas.
Sepanjang kelas, hampir tiada siapa bercakap.
Tetapi apabila loceng berbunyi, Jake berpaling kepada saya sebelum keluar dan berkata sesuatu yang pada masa itu tidak kelihatan begitu penting.
— Baiklah, Cikgu Mary. Saya pasti esok semuanya sudah selesai.
Saya tidak bertanya apa maksudnya.
Empat jam kemudian, saya faham.
Mesej pertama muncul di telefon saya.
Kemudian yang kedua.
Kemudian yang ketiga.
Menjelang petang, mesej masuk lebih cepat daripada yang sempat saya buka.
Dan tepat pada pukul 10:43 malam, e-mel terakhir tiba.
Saya membaca dua baris pertama.
Kemudian saya membacanya sekali lagi.
Dan kali ketiga.
Perlahan-lahan saya meletakkan telefon di atas meja.
Suami saya memandang saya.
— Mary, apa yang berlaku?
Saya tidak menjawab.
Sebaliknya, saya membuka komputer riba, menaip satu ayat dan mencetak tiga puluh dua salinan.
Keesokan paginya, saya meletakkan satu helaian di atas meja setiap pelajar.
Apabila Jake masuk, dia membaca baris pertama di kertasnya lalu kaku di tempatnya.
Pada saat itu, tiada siapa di dalam kelas tahu apa yang telah berlaku malam sebelumnya.
Tetapi sepuluh minit kemudian, tiada siapa lagi tersenyum.
Sambungannya ada di ruangan komen 👇‼️
SAMBUNGAN
Tugasan pada hari sebelumnya sebenarnya sudah diberikan tiga minggu lebih awal.
Para pelajar perlu membaca sebuah buku yang ditetapkan dan bersedia untuk satu ujian pendek.
Saya sudah memuat naik tugasan itu ke dalam sistem dalam talian sekolah.
Saya juga sudah mengingatkan mereka di dalam kelas.
Dan pada hari Jumaat, saya bahkan mengulangi dengan jelas bahawa ujian itu pasti akan diadakan pada hari Selasa.
Sebab itulah perkara yang paling mengejutkan saya bukanlah kerana hanya tujuh orang pelajar yang bersedia.
Tetapi keyakinan mereka.
Mereka kelihatan begitu yakin bahawa jika cukup ramai pelajar datang tanpa persediaan, saya akan menangguhkan semuanya.
Tetapi saya tidak melakukannya.
Ujian bermula.
Dalam sepuluh minit pertama, saya sudah dapat melihat bagaimana semuanya akan berakhir.
Beberapa pelajar menulis.
Yang lain hanya merenung kertas kosong di hadapan mereka.
Dua orang akhirnya menyerahkan jawapan yang hampir kosong sepenuhnya.
Saya tidak memarahi sesiapa.
Saya hanya mengutip kertas ujian.
Tetapi sekitar tengah hari, saya menerima mesej daripada pengetua.
Beberapa ibu bapa mahu berbincang tentang apa yang berlaku pada pagi itu.
Apabila saya sampai di rumah, tiga e-mel sudah menunggu saya.
Sejam kemudian, jumlahnya menjadi enam.
Menjelang malam, sembilan.
Saya mula membacanya.
Seorang ibu menulis bahawa anak perempuannya sangat tertekan selepas ujian.
Seorang lagi ibu bapa menegaskan bahawa anak lelakinya tidak faham bahawa tugasan itu wajib.
Seorang lagi menulis bahawa para pelajar sudah pun berada di bawah tekanan yang terlalu besar.
Saya terus membaca.
E-mel keempat.
Kelima.
Keenam.
Dan kemudian saya sedar apa yang sebenarnya sangat mengganggu saya.
Tidak seorang pun ibu bapa menulis:
Anak saya tidak menyiapkan tugasan itu.
Tidak seorang pun.
Dalam setiap e-mel, seolah-olah seseorang atau sesuatu yang lain dipersalahkan.
Sekolah.
Tugasan.
Kekurangan masa.
Guru.
Tekanan.
Semua orang kecuali orang yang selama tiga minggu tidak membuka buku itu.
Kemudian, tepat pada pukul 10:43 malam, e-mel daripada ayah Jake tiba.
Ruang subjek hanya mengandungi satu perkataan.
Tidak adil.
Saya membukanya.
Ayahnya menulis bahawa remaja pada usia itu sepatutnya diberi galakan, bukannya “diletakkan dalam keadaan untuk gagal”.
Saya berhenti pada ayat itu.
Diletakkan dalam keadaan untuk gagal.
Tugasan yang sudah diumumkan dengan jelas tiga minggu sebelum itu.
Dua kali peringatan.
Satu peringatan terakhir pada hari Jumaat.
Dan kini semua itu digambarkan sebagai perangkap.
Naluri pertama saya ialah membalas.
Saya mula menaip.
Kemudian saya padam semuanya.
Saya mula sekali lagi.
Kemudian saya padam lagi.
Akhirnya saya menutup komputer riba.
Suami saya, David, duduk di seberang dapur.
— Awak nak bercakap tentangnya? — dia bertanya.
Saya menggelengkan kepala.
— Belum lagi.
Beberapa minit kemudian saya membuka komputer riba sekali lagi.
Tetapi kali ini saya tidak menulis kepada ibu bapa.
Saya membuka dokumen kosong.
Di bahagian atas, saya menaip:
Apabila orang lain sentiasa melindungi kamu daripada akibat pilihan kamu sendiri, apa yang sebenarnya kamu pelajari?
Saya memandang ayat itu beberapa saat.
Kemudian saya mencetak tiga puluh dua salinan.
Keesokan paginya, saya tiba di kelas lebih awal daripada biasa.
Saya meletakkan satu helaian di atas setiap meja.
Apabila para pelajar mula masuk, mereka segera menyedarinya.
Jake mengambil kertasnya.
Dia membacanya.
Kemudian memandang saya.
— Apa ini?
— Pelajaran hari ini.
— Sastera?
— Tidak.
Bisikan mula kedengaran di seluruh kelas.
Saya menunggu sehingga semua orang duduk.
Kemudian saya mula bercakap.
— Semalam ramai antara kamu mendapat markah yang rendah.
Beberapa pelajar bergerak tidak selesa di tempat duduk mereka.
— Tetapi hari ini saya tidak mahu bercakap tentang markah.
Saya mengangkat salah satu kertas.
— Saya mahu bercakap tentang apa yang berlaku apabila seseorang membuat pilihan tetapi mengharapkan orang lain menghapuskan akibat pilihan itu.
Tiada siapa bersuara.
Saya memandang Jake.
— Bayangkan sepuluh tahun dari sekarang kamu bekerja di sebuah syarikat. Pengurus kamu memberi masa tiga minggu untuk menyiapkan satu tugasan penting. Kamu tidak menyiapkannya. Pada hari terakhir, dia bertanya di mana hasil kerja itu. Apa yang kamu akan lakukan?
Jake mengangkat bahu.
— Saya rasa saya akan cakap saya tak sempat siapkan.
— Dan bagaimana jika ayah kamu menelefon pengurus kamu dan menuntut supaya dia memberi kamu seminggu lagi?
Beberapa pelajar tersenyum.
Jake tidak.
— Itu pelik — katanya.
— Kenapa?
Dia tidak menjawab.
Saya berpaling kepada seluruh kelas.
— Beberapa tahun dari sekarang, ibu bapa kamu tidak akan dapat menelefon pensyarah universiti bagi pihak kamu. Mereka tidak boleh bercakap dengan bos kamu setiap kali sesuatu berlaku. Mereka tidak boleh menjelaskan kepada suami atau isteri kamu mengapa kamu tidak menunaikan janji. Pada satu tahap dalam hidup, setiap orang perlu berdiri sendiri berhadapan dengan pilihan yang mereka buat.
Sophie mengangkat tangan.
— Tapi ibu bapa hanya cuba membantu.
— Ya — kata saya. — Dan itu benar-benar perkara yang semula jadi. Tetapi ada perbezaan antara membantu seseorang dan sentiasa menghapuskan akibat daripada keputusan mereka.
Kelas menjadi semakin senyap.
— Apabila bantuan sentiasa menghapuskan akibat, seorang kanak-kanak boleh belajar sesuatu yang berbahaya: bahawa mengakui kesalahan sendiri tidak diperlukan.
Pada saat itu, Emily, seorang pelajar pendiam yang jarang bercakap di kelas, mengangkat tangan.
— Boleh saya cakap sesuatu?
— Sudah tentu.
Dia diam beberapa saat.
Kemudian dia berkata:
— Saya rasa kami sudah terbiasa berfikir bahawa kalau kami merungut cukup lama, akhirnya seseorang akan datang menyelamatkan kami.
Seluruh kelas menjadi sunyi.
Saya tidak menambah apa-apa.
Kerana dia sudah mengatakan perkara yang paling penting.
Pada hari itu, saya meminta semua orang menjawab tiga soalan di atas kertas.
Apakah pilihan yang saya buat?
Apakah akibat daripada pilihan itu?
Dan apa yang saya sendiri boleh lakukan secara berbeza?
Pada mulanya, tiada siapa menulis.
Kemudian saya terdengar pen pertama menyentuh kertas.
Kemudian pen kedua.
Beberapa minit kemudian, satu-satunya bunyi dalam kelas ialah bunyi pen bergerak di atas kertas.
Malam itu saya membaca setiap jawapan.
Sophie menulis:
Saya sebenarnya mempunyai cukup masa. Saya cuma memilih untuk melakukan perkara lain.
Seorang pelajar lain menulis:
Saya fikir kalau cukup ramai antara kami tidak membaca buku itu, ujian akan dibatalkan.
Jawapan Jake adalah yang paling pendek.
Hanya dua baris.
Saya tahu akan ada ujian. Saya beritahu ayah saya perkara yang berbeza.
Saya memegang kertas itu lama di tangan saya.
Seminggu kemudian saya memberi mereka satu lagi peluang.
Bukan kerana ibu bapa menuntutnya.
Tetapi kerana saya mahu tahu sama ada perbualan kami telah mengubah sesuatu.
Pagi itu saya masuk ke dalam kelas dan bertanya soalan yang sama.
— Siapa yang sudah bersedia?
Kali ini, hampir semua tangan terangkat.
Keputusan ujian tidak sempurna.
Tetapi pada ketika itu, ia sudah terasa kurang penting.
Selepas kelas, Jake tinggal.
Dia menunggu sehingga pelajar lain keluar.
Kemudian dia berkata:
— Cikgu Mary, saya beritahu ayah saya bahawa cikgu tidak pernah beri amaran kepada kami.
Saya menunggu.
— Tapi sebenarnya cikgu memang dah beri amaran.
— Saya tahu.
Dia menundukkan pandangan.
— Semalam saya beritahu dia perkara sebenar.
— Dan apa katanya?
Jake tersenyum kecil.
— Dia kata kalau saya beritahu perkara sebenar dari awal, dia takkan pernah hantar e-mel itu kepada cikgu.
Kelas saya tidak menjadi sempurna selepas itu.
Para pelajar masih terlupa kerja rumah.
Kadang-kadang mereka masih datang tanpa persediaan.
Mereka masih merungut.
Mereka masih remaja.
Tetapi sesuatu telah berubah.
Sekarang, sekali-sekala, saya mendengar satu ayat yang dahulu sangat jarang saya dengar.
— Cikgu Mary, saya tak buat. Itu salah saya.
Dalam empat puluh tahun mengajar, saya sudah memberi ratusan markah yang baik.
Tetapi hari ini saya memahami sesuatu yang saya tidak faham ketika mula menjadi guru.
Kadang-kadang kemenangan terbesar seorang guru bukanlah gred yang baik.
Ia adalah saat apabila seorang pelajar tidak lagi perlu menyalahkan orang lain.
Saat apabila dia akhirnya mampu berkata:
Saya yang membuat pilihan itu. Dan saya bersedia untuk bertanggungjawab atasnya.
