“Aku mencari suri rumah yang patuh di bawah umur 40 tahun yang boleh membakar banitsa”: aku menulis segala yang aku fikirkan kepada seorang “putera” berusia 63 tahun dari laman temu janji — balasannya membuatku terkedu
Aku tidak pernah percaya kepada kisah dongeng, terutama yang bermula di laman temu janji.
Apabila umurmu sedikit melebihi empat puluh, pernah bercerai, mempunyai seorang anak lelaki yang sudah dewasa dan pekerjaan serius sebagai ketua akauntan, romantik perlahan-lahan memberi laluan kepada sinisme yang sihat. Aku melawat laman temu janji itu lebih kerana kebiasaan daripada harapan, menatal profil lelaki seolah-olah aku sedang melihat katalog produk yang sudah lama kehabisan stok.
Malam itu, hujan musim luruh yang tidak menyenangkan turun di luar. Aku membuat teh untuk diriku, membuka aplikasi itu, dan hampir serta-merta menemui satu karya agung sebenar dalam cara seorang lelaki memperkenalkan dirinya.
Nama: Plamen, 63 tahun.
Tentang dirinya: “Mencari suri rumah yang patuh di bawah umur 40 tahun. Syarat utama: mesti tahu membuat banitsa yang sedap, menjaga rumah supaya benar-benar bersih, dan menghormati lelaki sebagai ketua keluarga tanpa mempersoalkan. Feminis dan wanita berkerjaya, sila jangan ganggu saya.”
Tanganku yang memegang cawan teh terhenti di udara.
Aku berasa marah. Aku membayangkan diktator rumah tangga ini mencari tukang cuci, penjaga dan tukang masak percuma dalam satu orang, sambil menyembunyikan semuanya di sebalik kata-kata besar tentang “ketua keluarga”. Dia mahu yang di bawah empat puluh tahun! Dan apa sebenarnya yang dia tawarkan sebagai balasan? Pencennya dan sakit belakangnya?
Biasanya aku mengabaikan watak-watak seperti itu. Tetapi kali ini jari-jariku sendiri bergerak ke papan kekunci. Aku memutuskan untuk memberitahu “putera” ini dengan tepat apa yang aku fikirkan tentang dirinya dan lelaki sepertinya.
“Tuan Plamen yang dihormati,” aku memulakan, tanpa menyimpan sindiran, “pada usia 63 tahun, mungkin sudah tiba masanya tuan mencari pakar kardiologi yang baik dan seorang wanita tenang sebaya tuan untuk berjalan-jalan di taman, bukan seorang pembantu muda. Saya tertanya-tanya apa sebenarnya yang tuan tawarkan kepada ‘suri rumah yang patuh’ ini, selain penghormatan untuk membasuh stoking tuan dan mendengar arahan tuan. Adakah tuan seorang bangsawan dengan harta pusaka warisan? Atau sekadar seorang lagi lelaki yang cuba membuktikan kepentingannya melalui seorang wanita pada usia tua? Saya ucapkan semoga berjaya mencari wanita naif yang akan membuang hidupnya demi banitsa tuan.”
Aku menekan “Hantar” dan menutup komputer riba dengan perasaan seolah-olah aku telah melakukan satu khidmat awam. Aku pasti dia akan sama ada menyekatku serta-merta atau membalas dengan deretan penghinaan.
Keesokan paginya, ketika bersiap untuk bekerja, aku membuka aplikasi itu kerana rasa ingin tahu. Plamen telah membalas pada pukul dua pagi. Aku mempersiapkan diri secara mental untuk kekasaran, tetapi mesejnya membuatku benar-benar duduk di bangku kecil di lorong.
“Halo, Maria. Anda ialah wanita sebenar pertama dengan pemikiran kritis yang saya temui di laman ini dalam sebulan. Sebelum anda, yang menulis kepada saya sama ada penipu atau wanita yang sudah meminta wang teksi dalam mesej pertama. Keterangan itu sengaja dibuat kasar — penapis terhadap pencari harta. Lagipun, saya boleh membuat banitsa sendiri. Saya seorang pegawai tentera laut bersara dan telah menjadi duda selama sepuluh tahun. Saya hanya penat dengan kekosongan dan kepalsuan. Anda marah dengan sangat indah. Izinkan saya menjemput anda minum kopi sebagai permohonan maaf kerana merosakkan malam anda? Saya tahu mendengar, dan saya bersumpah tidak akan pernah meminta anda membersihkan apartmen saya.”
Itu benar-benar mematikan langkah.
Pengkritik dalaman dalam diriku benar-benar terdiam. Rasa ingin tahu mengalahkan harga diri, dan aku bersetuju untuk bertemu dengannya.
Di kafe itu, seorang lelaki yang sama sekali berbeza daripada yang aku bayangkan sedang menungguku. Plamen ternyata seorang lelaki yang tenang, sinis dengan cara yang halus, bersuara dalam dan mempunyai adab yang sempurna. Dan ya, dia memang benar-benar bekas kapten tentera laut.
Tiada sedikit pun kesombongan patriarki dalam dirinya. Hanya keletihan senyap seorang lelaki kesepian yang semata-mata tidak tahu cara yang betul untuk mengatakan bahawa dia merindui kehangatan sebuah rumah.
Kami berbual selama tiga jam. Kemudian dia menghantarku pulang. Selepas itu datanglah berjalan-jalan panjang, perjalanan ke luar bandar, dan perbualan malam di dapurku. Dan tahukah kamu? Enam bulan kemudian, aku sendiri membuat banitsa epal untuknya. Bukan kerana dia menuntutnya, tetapi kerana aku mahu.
Sebagai balasan, tanpa ucapan besar, dia menguruskan pembaikan bilik mandiku, tempat sebuah pili telah bocor selama tiga tahun dan tiada tukang paip berjaya membaikinya dengan betul.
Kami mula tinggal bersama. Dan aku mendapati bahawa di sebalik penampilan tentera yang tegas itu tersembunyi seorang lelaki yang mengambil alih masalah harian yang sukar tanpa menjadikannya sesuatu yang heroik.
Dua tahun berlalu. Hidup mengalir dengan tenang sehingga suatu hari kami menyedari betapa kami mahukan sebuah rumah kecil di luar kota. Sebuah tempat yang selesa berhampiran hutan, tempat kami boleh menghabiskan musim panas. Kami menemui pilihan yang sempurna: sebuah rumah kayu yang kukuh, kebun epal, dan tasik berhampiran.
Kemudian datanglah persoalan tentang pembelian. Plamen menjual garaj lamanya dan menambahkan jumlah yang besar daripada simpanannya. Aku melaburkan semua yang berjaya aku kumpulkan. Nisbahnya kira-kira lapan puluh kepada dua puluh memihak kepadanya.
Sejujurnya, di suatu tempat dalam diriku masih hidup ketakutan lama seorang wanita, dibentuk oleh pengalaman pahit. Aku berfikir: sekarang pasti “ketua keluarga” sebenar daripada profil itu akan muncul.
Rumah itu hampir sepenuhnya dibeli dengan wangnya. Pasti dia akan mendaftarkannya atas namanya sendiri, atau mungkin atas nama anak lelakinya daripada perkahwinan pertama. Aku sudah menerima pemikiran bahawa aku akan sentiasa hanya menjadi tetamu di rumah itu, dan memutuskan untuk tidak bertengkar tentang harta. Lagipun, hubungan lebih penting.
Plamen menguruskan seluruh urusan itu. Pada hari kami perlu mengambil dokumen daripada notari, kami pergi bersama. Dia menerima sampul tebal, kami masuk ke dalam kereta, lalu dia mengeluarkan surat hak milik dan menyerahkannya kepadaku.
“Periksa sama ada semuanya betul,” katanya sambil menghidupkan enjin.
Aku membuka dokumen itu. Mataku bergerak menyusuri baris-barisnya: alamat, keluasan, butiran kadaster…
Dan kemudian pandanganku terpaku pada bahagian bertanda “Pemilik”.
Di situ, hitam di atas putih, tertulis nama keluargaku. Namaku. Maklumatku.
Pemilikan seratus peratus.
Hanya namaku.
Aku tidak mampu mempercayai mataku. Aku membacanya sekali. Kemudian sekali lagi. Dan lagi.
Hatiku seolah-olah jatuh ke suatu tempat jauh di dalam perutku…
👉Sambungannya ada di komen pertama di bawah👇
Hatiku seolah-olah jatuh ke suatu tempat jauh di dalam perutku…
“Plamen,” bisikku, hampir tidak mengenali suaraku sendiri. “Apa ini?”
Dia memandang jalan untuk seketika, kemudian dengan tenang memberhentikan kereta berhampiran deretan pokok yang sunyi. Hanya selepas itu dia berpaling kepadaku.
“Ini rumahmu, Maria.”
Aku menatapnya seolah-olah dia telah bercakap dalam bahasa lain.
“Tapi mengapa? Kau membayar hampir semuanya.”
Dia tersenyum samar.
“Kerana wang tidak pernah menjadi ujian.”
Kata-kata itu menghentamku lebih kuat daripada yang aku jangka.
Dia memasukkan tangan ke dalam poket dalam jaketnya dan mengeluarkan sehelai kertas yang dilipat. Kertas itu lama, tepinya sudah lembut, disimpan dengan penuh hati-hati.
“Mendiang isteriku menulis ini sebelum dia meninggal,” katanya perlahan. “Dia memberitahuku bahawa jika aku pernah mencintai lagi, aku tidak boleh membuat seorang wanita berasa bergantung, terhutang budi, atau terperangkap. Cinta, tulisnya, bukan pemilikan.”
Aku tidak mampu berkata-kata.
Plamen memandang ke arah jalan, suaranya kini lebih rendah.
“Ketika aku menulis profil mengarut itu di laman temu janji, aku mahu menakutkan mereka yang mahukan keselesaan tanpa keikhlasan. Tetapi kau tidak memujiku. Kau tidak berpura-pura. Kau menyerangku dengan jujur. Dan anehnya, itu adalah perkara pertama yang benar-benar nyata yang pernah diberikan seseorang kepadaku selama bertahun-tahun.”
Air mata mengaburkan dokumen di tanganku.
“Jadi ini bukan hadiah untuk membeli kesetiaanmu,” sambungnya. “Ini jawapanku kepada ketakutanmu. Kau takut suatu hari nanti aku akan mengingatkanmu wang siapa yang membeli dinding-dinding ini. Sekarang aku tidak akan pernah dapat melakukannya. Dinding-dinding ini milikmu.”
Aku menggelengkan kepala.
“Aku tidak tahu bagaimana hendak menerimanya.”
“Kau tidak perlu menerimanya sebagai belas kasihan,” katanya. “Terimalah ia sebagai kepercayaan.”
Untuk masa yang lama, kami duduk dalam diam. Di luar, pokok-pokok bergerak perlahan ditiup angin. Di dalam kereta, bekas kapten yang tegas itu tiba-tiba kelihatan rapuh, hampir malu-malu.
Aku memegang tangannya.
“Aku fikir kau sedang mengujiku,” kataku.
“Memang,” dia mengakui. “Tetapi bukan untuk melihat sama ada kau boleh membakar banitsa. Aku mahu tahu sama ada kau boleh percaya kepada seorang lelaki lagi.”
Aku ketawa melalui air mata.
“Dan?”
Dia menggenggam jariku dengan lembut.
“Dan aku masih menunggu jawapannya.”
Dua minggu kemudian, kami menanam pokok epal pertama berhampiran beranda.
Rumah itu atas namaku.
Tetapi buat pertama kali setelah bertahun-tahun, rumah itu menjadi milik kami berdua.
