Doktor memberitahu saya bahawa saya sedang mengandungkan tujuh orang bayi… tetapi di bilik bersalin, sesuatu berlaku yang membuatkan doktor-doktor dan seluruh dunia terkejut. 😱💔
Saya tidak pernah membayangkan bahawa suatu hari nanti tubuh saya akan menjadi rumah kepada sebuah dunia yang begitu besar.
Sebelum hari itu, saya hanyalah seorang wanita biasa. Saya menjalani hidup yang tenang dan sederhana, bermimpi tentang anak-anak yang sihat, sebuah rumah yang damai, dan pagi-pagi yang biasa. Saya tidak mahu nama saya muncul di akhbar. Saya tidak mahu orang ramai bercakap tentang saya. Saya tidak mahu menjadi sebahagian daripada kisah keajaiban.
Saya hanya mahu menjadi seorang ibu.
Semuanya bermula dengan pemeriksaan biasa. Saya duduk di hadapan doktor, dengan tangan di atas perut. Suami saya duduk di sebelah. Dia cuba tersenyum, tetapi saya dapat merasakan bahawa dia juga sedang gelisah.
Doktor memandang skrin untuk waktu yang lama.
Pada mulanya, dia tidak berkata apa-apa.
Kemudian dia membesarkan imej itu sedikit. Dia mengira sekali lagi. Raut wajahnya berubah. Saya masih ingat saat itu sampai hari ini. Itulah detik ketika seseorang belum lagi menyampaikan berita buruk atau mengejutkan, tetapi melalui diamnya saja, kamu sudah tahu bahawa hidupmu sedang berubah.
“Doktor… adakah bayi saya baik-baik saja?” tanya saya.
Dia perlahan-lahan menoleh ke arah saya.
“Bayi-bayi,” katanya.
Saya terpaku.
Bayi-bayi?
Perkataan itu memenuhi seluruh bilik dalam sekelip mata. Saya memandang suami saya. Dia juga memandang saya. Di mata kami tertulis soalan yang sama: berapa orang?
Doktor menarik nafas dalam-dalam lalu berkata:
“Kami nampak tujuh janin.”
Tujuh.
Angka itu jatuh ke dada saya seperti batu.
Saya tidak tahu sama ada saya patut gembira atau takut. Orang selalu berkata bahawa anak adalah satu rahmat. Tetapi tujuh orang anak? Adakah itu rahmat, atau satu ujian? Pada saat itu, saya tidak tahu. Saya hanya merasakan bahawa hidup saya tidak akan pernah sama lagi.
Sejak hari itu, rumah kami tidak lagi sunyi.
Orang datang, bertanya, memandang saya dengan kagum, ada yang kasihan, ada yang mendoakan saya. Ada yang berkata bahawa ini adalah tanda daripada Tuhan. Ada yang berkata bahawa ia terlalu berbahaya. Ada juga yang memandang saya seolah-olah saya sudah hilang, cuma mereka tidak berani mengatakannya dengan kuat.
Tetapi tiada siapa yang bertanya sama ada saya dapat tidur pada waktu malam.
Dan saya memang tidak dapat tidur.
Saya berbaring di atas katil, meletakkan tangan di perut, dan mendengar pergerakan di dalam diri saya. Satu tendangan kecil datang dari satu sisi, kemudian dari sisi lain, kemudian saya terasa seolah-olah seluruh perut saya hidup pada masa yang sama. Tubuh saya semakin berat dari hari ke hari. Kadang-kadang saya hampir tidak dapat bernafas. Kadang-kadang saya rasa saya tidak mampu bertahan lagi.
Tetapi setiap kali saya mahu menangis, saya merasakan satu gerakan kecil dari dalam.
Seolah-olah salah seorang bayi berkata kepada saya:
“Ibu, kami masih di sini.”
Saya tidak menamakan mereka.
Saya takut.
Saya tidak mahu terlalu menyayangi mereka sehingga jika saya kehilangan salah seorang, hati saya tidak mampu menanggungnya. Tetapi hati seorang ibu tidak meminta izin. Ia tetap mencintai, walaupun ia takut untuk mencintai.
Pada suatu malam, saya terjaga kerana kesakitan.
Pada mulanya saya fikir ia akan berlalu. Tetapi kesakitan itu datang lagi. Lebih kuat. Lebih dalam. Sakit itu seperti mencengkam seluruh tubuh saya.
Suami saya terus bangun.
“Sudah mula?” dia bertanya.
Saya tidak mampu menjawab. Saya hanya menggenggam tangannya.
Di hospital, semuanya berlaku dengan sangat pantas. Pintu-pintu terbuka, bunyi langkah kedengaran, doktor datang dan pergi. Saya melihat wajah mereka. Mereka cuba kelihatan tenang, tetapi mata mereka tidak dapat menyembunyikan ketegangan.
Saya dibawa masuk ke bilik bersalin.
Lampu di sana sangat terang. Semuanya putih, sejuk, dan asing. Saya berbaring di situ dan buat pertama kalinya saya berfikir: mungkin ini saat paling berbahaya dalam hidup saya.
Saya tidak malu untuk mengatakannya.
Ya, saya takut mati.
Tetapi saya lebih takut jika anak-anak saya tidak dapat hidup.
Salah seorang doktor berkata dengan suara kuat:
“Bersedia. Kita menjangkakan tujuh bayi.”
Tujuh.
Semua orang menunggu tujuh bayi.
Saya juga.
Kemudian tangisan pertama kedengaran.
Bunyinya begitu halus, begitu lemah, sehingga pada mulanya saya fikir saya sedang bermimpi. Tetapi seorang jururawat berkata:
“Yang pertama hidup.”
Saya menangis.
Kemudian bayi kedua dilahirkan.
Ketiga.
Keempat.
Saya sudah tidak dapat melihat mereka. Saya hanya mendengar suara. Setiap tangisan bagi saya adalah sebuah kehidupan. Setiap tangisan berkata: bayi itu sudah datang, bayi itu bernafas, bayi itu sedang berjuang.
Kelima.
Keenam.
Ketujuh.
Seseorang di dalam bilik menarik nafas dalam dan berkata:
“Tujuh.”
Saya fikir semuanya sudah selesai.
Untuk sesaat, saya menutup mata. Saya mahu percaya bahawa bahagian paling sukar sudah berlalu. Saya mahu percaya bahawa sekarang mereka akan memberitahu saya bahawa semuanya hidup dan semuanya baik-baik saja.
Tetapi tepat pada saat itu, suara salah seorang doktor berubah.
“Tunggu…”
Satu perkataan itu membuatkan seluruh bilik bersalin membeku.
Sambungan yang mengejutkan ada di komen 👇‼️
Saya membuka mata.
“Apa yang berlaku?” saya berbisik.
Tiada siapa menjawab.
Beberapa saat kemudian, satu lagi tangisan kedengaran di bilik bersalin.
Tangisan kelapan.
Saya tidak faham bagaimana itu mungkin berlaku. Semua orang telah mengira tujuh. Semua orang sudah bersedia untuk tujuh.
Salah seorang jururawat memandang doktor dengan terkejut.
“Ini yang kelapan…”
Tetapi ia belum berakhir.
Kemudian terdengar tangisan yang tidak akan pernah saya lupakan.
Yang paling kecil.
Yang paling lemah.
Yang paling tidak disangka.
Tangisan kesembilan.
Pada saat itu, seolah-olah tiada siapa lagi yang bernafas di bilik bersalin. Para doktor terpaku seketika, kemudian mereka mula bergerak semula — lebih cepat, lebih serius, lebih tergesa-gesa.
Saya mendengar seseorang berbisik:
“Mereka sembilan orang…”
Sembilan.
Di dalam diri saya ada sembilan bayi.
Sembilan jantung.
Sembilan nafas.
Sembilan nyawa, dua daripadanya tidak pernah dijangka oleh sesiapa.
Tetapi kegembiraan seorang ibu tidak bertahan lama. Bayi-bayi itu segera dibawa pergi daripada saya. Terlalu cepat. Saya tidak sempat memegang seorang pun. Saya tidak sempat melihat wajah mereka. Saya tidak sempat berbisik: “Saya ibu kamu.”
Saya hanya mendengar suara doktor.
“Periksa pernafasan.”
“Segera ke unit rawatan rapi.”
“Yang ini sangat kecil.”
“Hati-hati.”
Saya cuba bangun, tetapi saya tidak mempunyai tenaga.
“Tolong… beritahu saya… adakah mereka hidup?”
Seorang jururawat datang dekat kepada saya. Matanya basah. Dia tidak tersenyum. Dia tidak mengatakan kata-kata yang setiap ibu mahu dengar. Dia hanya berkata:
“Mereka sedang berjuang.”
Dua perkataan itu menjadi seluruh dunia saya.
Mereka sedang berjuang.
Pada hari-hari berikutnya, saya tidak benar-benar hidup — saya hanya menunggu.
Setiap langkah di koridor hospital adalah ketakutan. Setiap pintu yang terbuka mungkin membawa berita baik atau berita buruk. Bayi-bayi saya berbaring di dalam inkubator kaca kecil. Tubuh mereka sangat kecil sehingga saya takut untuk memandang terlalu lama. Wayar, mesin, bunyi, tangan doktor yang sangat berhati-hati…
Saya sudah menjadi seorang ibu, tetapi saya tidak dapat memegang anak-anak saya.
Itulah perasaan yang paling kejam.
Pada suatu hari, saya dibenarkan mendekati salah seorang daripada mereka. Yang paling kecil. Yang kesembilan. Bayi yang tidak dilihat oleh sesiapa pun di skrin, tetapi yang memutuskan untuk dilahirkan dan memperdengarkan suaranya.
Saya mendekatinya. Matanya tertutup. Tangannya sangat kecil. Dia kelihatan seperti seekor burung kecil yang belum tahu sama ada ia mampu terbang atau tidak.
Saya mendekatkan jari saya ke tangannya.
Dia tidak bergerak.
Jantung saya seakan berhenti.
“Mengapa dia tidak bergerak?” saya bertanya perlahan.
Doktor diam.
Saya mula menggigil.
Dan tepat pada saat itu, jari-jarinya yang sangat kecil mencengkam jari saya dengan sangat lemah.
Cengkaman itu begitu lembut sehingga orang lain mungkin tidak akan merasakannya.
Tetapi seorang ibu akan merasakannya.
Saya merasakannya.
Dan pada saat itu saya faham: dia mahu hidup.
Saya menangis seperti tidak pernah saya menangis sebelum ini.
Sejak hari itu, saya berhenti bertanya mengapa perkara ini berlaku kepada saya. Saya mula bertanya apa yang harus saya lakukan supaya mereka dapat hidup.
Kemudian, dunia mengetahui tentang kami. Orang menulis: kelahiran ajaib, sembilan bayi, kejadian yang sukar dipercayai. Ramai orang kagum dengan angka itu.
Tetapi bagi saya, keajaiban itu bukanlah angka.
Keajaiban itu ialah nafas mereka.
Keajaiban itu ialah setiap pagi doktor masuk dan tidak menyampaikan berita paling buruk.
Keajaiban itu ialah sembilan tubuh kecil, yang dilahirkan terlalu awal dan terlalu lemah, enggan menyerah kalah.
Hari ini, apabila di rumah terdengar sembilan suara pada masa yang sama, apabila seorang ketawa, seorang lagi menangis, yang ketiga memanggil saya, yang keempat mencari sesuatu, kadang-kadang saya berhenti dan hanya memandang mereka.
Orang berkata kepada saya:
“Kamu seorang ibu yang sangat kuat.”
Tetapi saya tahu kebenarannya.
Saya tidak menjadi kuat kerana saya mahu.
Saya menjadi kuat kerana sembilan nyawa kecil telah memilih saya.
Dan apabila saya mengingati hari itu, ketika semua orang bersedia untuk tujuh bayi, tetapi tangisan kesembilan kedengaran di bilik bersalin, saya memahami satu perkara.
Kadang-kadang keajaiban tidak datang dengan senyap, indah, atau mudah.
Kadang-kadang keajaiban datang bersama kesakitan, ketakutan, dan air mata.
Dan suatu hari, ketika seluruh bilik membeku kerana terkejut, ia hanya menangis.
Supaya semua orang tahu: yang mustahil telah dilahirkan.
