Saya membawanya pulang pada petang Khamis, dan selama satu jam pertama, saya yakin saya telah membuat kesilapan. Tetapi tiga jam kemudian, dia sudah tidur, rapat pada kaki saya, seolah-olah dia tidak membenarkan dirinya berehat dengan benar selama bertahun-tahun.
Dalam gambar, dia kelihatan teruk, tetapi secara nyata, dia kelihatan lebih teruk lagi. Dia lebih kurus, lebih lemah dan lebih letih daripada yang saya jangkakan. Bulunya kasar dan kusam, seolah-olah tiada siapa menyentuhnya dengan kasih sayang untuk waktu yang sangat lama. Salah satu telinganya mempunyai luka kecil, dan wajahnya membawa rupa letih dan haus yang dimiliki haiwan tua apabila hidup telah meminta terlalu banyak daripada mereka terlalu lama.
Sukarelawan yang menyerahkan sangkar pembawa itu kepada saya berkata mereka menemuinya di antara blok pangsapuri di pinggir Bologna. Dia bertahan dengan sisa makanan dan tidur di mana sahaja dia boleh, hanya untuk mengelak daripada hujan.
“Tiada siapa tahu berapa lama dia berada di luar sana,” katanya.
Ayat itu kekal bersama saya sepanjang perjalanan pulang.
Tiada siapa tahu berapa lama dia hidup seperti itu — lapar, kesejukan, tidak disedari. Hari demi hari boleh berlalu, dia boleh hilang, dan dunia tidak akan berubah kerana tiada siapa pun akan tahu bahawa dia sudah tiada.
Saya tinggal seorang diri, dan mungkin sebab itulah fikiran itu memukul saya lebih kuat daripada yang sepatutnya.
Apartmen saya bukan apa-apa yang istimewa: ruang tamu kecil, sofa lama, lampu lantai yang berkelip tanpa sebab, dan dapur yang sentiasa kelihatan letih tidak kira berapa banyak saya membersihkannya. Tetapi ia hangat, sunyi dan selamat, dan malam itu, lebih daripada segalanya, saya mahu dia merasakannya.
Saya membuka sangkar pembawa dan berundur, memberinya masa.
Dia tidak keluar.
Dia kekal di dalam, kaku, seolah-olah menunggu perkara terburuk bermula. Seolah-olah ini bukan kehidupan baru, tetapi hanya jeda sebelum sesuatu yang lebih berat.
Saya duduk di lantai beberapa langkah daripadanya dan berkata perlahan:
“Ambil masa kamu, Rumen.”
Suara saya kedengaran pelik di dalam bilik yang sunyi itu. Saya tidak biasa bercakap kuat apabila televisyen dimatikan.
Selepas beberapa ketika, akhirnya dia keluar — perlahan-lahan, dekat dengan lantai, berhenti setiap beberapa langkah untuk menghidu kaki meja, tepi permaidani, bahagian bawah sofa, seolah-olah dia memerlukan bukti bahawa tiada apa-apa di sini akan menyakitinya.
Apabila saya meletakkan semangkuk makanan di hadapannya, dia memandang saya, kemudian mangkuk itu, kemudian kembali memandang saya. Ada sesuatu dalam pandangan itu yang lebih dalam daripada sekadar berhati-hati.
Seolah-olah dia meminta izin untuk makan.
Apabila dia mula, dia tidak menerkam makanan itu. Dia mengambil suapan kecil, berhenti seketika, kemudian mengambil satu lagi, seolah-olah masih menjangka seseorang akan merampasnya pada bila-bila masa.
Saya terpaksa memalingkan wajah saya seketika kerana melihatnya lebih menyakitkan daripada yang saya sangka.
Saya fikir dia akan bersembunyi di bawah sofa sepanjang malam. Saya sudah bersedia untuk hari-hari penuh ketakutan, gerakan mengejut dan kepercayaan yang perlu dibina semula perlahan-lahan.
Tetapi dia mengejutkan saya.
Selepas makan, dia berdiri di tengah bilik dengan ekspresi letih dan keliru yang sama. Kemudian dia berpaling ke arah saya. Saya duduk di sofa, cuba untuk tidak menatapnya terlalu lama.
Dia datang lebih dekat, langkah demi langkah, seolah-olah setiap gerakan adalah satu soalan. Kemudian dia memanjat sofa di sebelah saya, berat dan canggung, seolah-olah tubuhnya tidak lagi menurutnya seperti dahulu.
Dia berpusing sekali, kemudian sekali lagi, seolah-olah mengingati bagaimana rasa selesa itu berfungsi.
Dan kemudian dia berbaring, rapat pada kaki saya.
Bukan dekat saya.
Pada saya.
Itulah saat sesuatu dalam diri saya retak.
Selepas semua yang dia lalui, dia tidak memilih hujung sofa yang jauh. Dia tidak bersembunyi. Dia memilih kehangatan. Sentuhan. Kehadiran makhluk hidup lain.
Pada mulanya, matanya tetap separuh terbuka. Setiap bunyi di sebalik pintu membuatnya tegang. Setiap bunyi jauh dari jalan sampai kepadanya.
Tetapi perlahan-lahan, sesuatu berubah.
Bahunya mengendur. Nafasnya menjadi lebih dalam. Satu kaki kecilnya meluncur dari bawah dadanya dan berehat di atas paha saya. Kemudian dia menundukkan kepala, dan benar-benar tertidur — bukan tidur ringan yang berjaga-jaga, tetapi tidur dalam seseorang yang tidak lagi menjangka bahaya.
Saya duduk dalam cahaya kuning yang malap, takut untuk bergerak dan merosakkan saat itu.
Kaki saya mula kebas, tetapi saya tidak peduli.
Saya membayangkannya di luar dalam hujan, di belakang tong sampah, di bawah kereta, menggulung tubuhnya dengan sebelah mata sentiasa separuh terbuka. Saya tertanya-tanya sudah berapa lama sejak dia tidur tanpa rasa takut.
Kemudian saya memikirkan diri saya sendiri — betapa mudahnya seseorang terbiasa dengan kesunyian tanpa menyedarinya. Kamu bekerja, membayar bil, pulang ke rumah dengan letih, dan suatu hari kesunyian tidak lagi terasa pelik, dan kekosongan tidak lagi terasa sementara.
Tetapi malam itu, dengan kucing tua itu rapat pada saya, apartmen saya berhenti menjadi sekadar tempat saya tinggal.
Ia menjadi rumah.
Dia baru bersama saya beberapa jam, tetapi saya sudah tahu satu perkara dengan pasti: selagi saya mampu menghalangnya, dia tidak akan kesejukan lagi, tidak akan mencari makanan di dalam sampah lagi, dan tidak akan tertidur dengan sebelah mata terbuka lagi.
Keesokan paginya, saya terbangun sebelum penggera, bukan kerana kebiasaan, tetapi kerana satu perasaan aneh dan gelisah yang sudah ada sebelum saya membuka mata sepenuhnya.
Dan apabila saya melihat ke arah sofa, saya menyedari apa yang membangunkan saya — dia sudah tiada…
👉 Sambungan cerita ada di komen pertama👇
Dan apabila saya melihat ke arah sofa, saya menyedari apa yang membangunkan saya — dia sudah tiada…
Untuk seketika, saya tidak bergerak.
Selimut itu masih hangat di tempat tubuhnya berada. Lekuk kecil di sebelah kaki saya masih ada, tetapi Rumen tiada. Fikiran pertama saya ialah dia bersembunyi di suatu tempat — di bawah sofa, di belakang langsir, mungkin di dalam salah satu kabinet dapur yang separuh terbuka.
Saya memanggil namanya perlahan.
“Rumen?”
Tiada apa-apa.
Apartmen itu menjawab dengan kesunyian.
Saya memeriksa bawah sofa, belakang kerusi berlengan, bawah katil, bahkan di dalam bilik mandi, walaupun saya tahu pintunya tertutup. Dada saya semakin sesak dengan setiap sudut kosong. Kemudian saya melihatnya — tingkap dapur.
Ia terbuka cukup sedikit.
Perut saya terasa jatuh.
Saya meninggalkannya sedikit terbuka pada waktu malam, tanpa berfikir, tanpa membayangkan bahawa seekor kucing tua yang letih mampu menolaknya lebih luas. Saya berlari ke sana dan melihat ke bawah ke halaman. Cahaya pagi terhampar pucat di atas batu yang basah. Sebuah van penghantaran lalu di suatu tempat di luar bangunan. Semuanya kelihatan biasa.
Terlalu biasa.
Saya berlari turun tangga tanpa kasut, memanggil namanya seperti orang gila.
Pada mulanya, tiada apa-apa.
Kemudian saya mendengarnya.
Satu bunyi lemah. Bukan benar-benar mengiau. Lebih seperti jawapan letih yang datang dari suatu tempat di belakang tong sampah.
Saya menemuinya mencangkung di tepi dinding bangunan, menggigil, bulunya lembap oleh udara pagi. Tetapi dia tidak bersendirian.
Di sebelahnya ada seekor anak kucing kelabu yang sangat kecil, basah kuyup dan menggigil, rapat pada tubuhnya seolah-olah dialah satu-satunya benda hangat yang tinggal di dunia.
Rumen memandang saya.
Dan pada saat itu, saya faham.
Dia tidak lari daripada saya.
Dia kembali untuk seseorang.
Mungkin dia mengenali anak kucing itu dari jalanan. Mungkin mereka bertahan bersama berhampiran blok pangsapuri itu. Mungkin, apabila akhirnya dia berasa selamat, perkara pertama yang diingatinya bukan kelaparannya sendiri, tetapi satu lagi kehidupan kecil yang masih menunggu di luar.
Saya melutut perlahan-lahan dan membuka tangan.
Rumen tidak datang serta-merta. Dia memandang anak kucing itu, kemudian kembali memandang saya, seolah-olah bertanya soalan yang sama seperti malam sebelumnya.
Bolehkah kami masuk?
Tekak saya terasa tersekat.
“Ya,” bisik saya. “Kamu berdua.”
Pagi itu, saya membawa mereka naik bersama-sama.
Dan apabila Rumen tertidur semula, kali ini dengan anak kucing itu terselit di bawah dagunya, akhirnya saya memahami sesuatu yang mudah dan mustahil untuk dilupakan.
Kadang-kadang kita fikir kitalah yang menyelamatkan seseorang.
Tetapi kadang-kadang, merekalah yang masuk ke dalam hidup kita dan mengajar kita bagaimana untuk menjadi manusia semula.
