Sudah bertahun-tahun aku tidak menerima panggilan daripada keluargaku, tetapi pada suatu hari biasa, satu pertemuan di hadapan kedai mengubah seluruh hidupku. 😱💔
Aku berusia tujuh puluh dua tahun. Aku tinggal di sebuah rumah yang besar dan terang, tempat aku memiliki segalanya: kehangatan, tempat tidur yang bersih, peti sejuk yang penuh, ubat-ubatan, wang dan kehidupan yang tenang.
Dari luar, orang mungkin akan menyangka aku seorang wanita yang bahagia.
Mereka akan melihat tingkap yang bersih, langsir yang hangat, bunga di atas meja, sofa yang selesa dan almari yang penuh dengan makanan. Mereka akan fikir aku tidak mempunyai sebab untuk mengeluh.
Tetapi mereka silap.
Kerana perkara paling penting tiada dalam hidupku.
Tiada suara manusia.
Tiada bunyi langkah di lorong. Tiada ketawa di dapur. Tiada siapa memanggilku dari bilik lain. Tiada tangan kecil yang menyentuh wajahku. Tiada siapa bertanya sama ada aku sudah makan, sama ada aku tidur nyenyak, atau sama ada hatiku terasa berat.
Bertahun-tahun lalu, anak-anakku pergi ke negara lain bersama keluarga mereka. Pada mulanya mereka berkata, “Ibu, kami akan pulang tidak lama lagi. Tunggu kami sedikit lagi.”
Dan aku menunggu.
Aku menunggu pada hari lahir. Aku menunggu pada hari perayaan. Aku menunggu pada musim sejuk, ketika rumah terasa lebih dingin daripada biasa. Aku meletakkan telefon di sebelahku, membesarkan bunyinya sepenuhnya, kerana takut terlepas panggilan mereka.
Pada mulanya mereka memang menelefon.
Kemudian panggilan itu menjadi lebih pendek.
Kemudian semakin jarang.
Dan pada suatu hari, telefonku hanya menjadi senyap.
Cucu-cucuku masih sangat kecil ketika mereka pergi. Terlalu kecil, sehingga mungkin sekarang mereka tidak lagi mengingati wajahku. Kadang-kadang aku melihat foto-foto lama mereka dan berfikir, bagaimana rupa mereka sekarang. Adakah mereka sudah besar? Adakah mereka masih tersenyum seperti dulu? Adakah mereka akan mengenali suaraku jika mendengarnya?
Aku tidak pernah meminta bantuan daripada sesiapa. Aku tidak perlukan wang. Aku tidak perlukan penjaga. Aku tidak perlukan seseorang membayar bilku atau membawa makanan untukku.
Aku hanya perlukan seseorang menelefon suatu hari dan berkata:
“Nenek sayang, apa khabar?”
Tetapi hari itu tidak pernah tiba.
Pada suatu pagi, seperti biasa, aku pergi ke kedai. Hari itu hari biasa, hari yang tidak membuat sesiapa menyangka hidupnya akan berubah. Orang ramai tergesa-gesa, kereta berlalu, dan setiap orang kelihatan mempunyai urusan penting.
Aku membeli roti, susu, sedikit keju dan dua coklat kecil. Aku sendiri tidak tahu mengapa membeli coklat itu. Aku hampir tidak makan manisan lagi. Mungkin hatiku masih percaya bahawa suatu hari pintu akan terbuka, lorong akan dipenuhi suara kanak-kanak, dan tangan-tangan kecil akan mencapai coklat itu.
Mungkin sebahagian daripada diriku masih menunggu.
Aku keluar dari kedai, melangkah beberapa langkah, dan tiba-tiba kakiku terasa lemah. Segalanya menjadi gelap di depan mataku. Jantungku berdegup pelik dan laju. Aku cuba bersandar pada dinding, tetapi tidak sempat.
Beg-begku terjatuh dari tangan.
Roti bergolek di kaki lima. Susu tergelincir ke tepi. Coklat-coklat kecil bertaburan di dekat kakiku.
Kemudian aku tenggelam dalam kegelapan.
Apabila aku membuka mata, aku merasakan seseorang memegang tanganku.
Itu tangan kecil yang hangat.
Untuk sesaat aku fikir aku sedang bermimpi. Kemudian aku memalingkan kepala dan melihat seorang budak lelaki duduk di sebelahku. Dia memandangku dengan mata ketakutan, seolah-olah sedang menunggu aku sedar.
“Nenek sayang, nenek okey?” tanyanya perlahan.
Kata-kata itu mencengkam hatiku.
Nenek sayang.
Soalan itu sudah bertahun-tahun tidak pernah kudengar daripada keluargaku sendiri, tetapi kini seorang kanak-kanak asing memanggilku nenek dengan kelembutan yang sudah lama tidak kurasakan daripada darah dagingku sendiri.
“Di mana saya… siapa kamu, nak?” kataku dengan susah payah.
Dia segera menjelaskan bahawa aku pengsan di hadapan kedai. Orang ramai berhenti dan melihatku, tetapi tiada siapa mendekat. Ada yang berbisik. Ada yang hanya memandang. Seseorang berkata bahawa bantuan patut dipanggil, tetapi kemudian dia pergi.
Budak itu membawakan air untukku. Dia duduk di sebelahku. Dia memegang tanganku supaya apabila aku membuka mata, aku tidak akan takut.
Aku memandangnya, dan entah mengapa sesuatu dalam jiwaku bergetar.
Matanya terasa begitu dikenali.
Begitu dikenali hingga menyakitkan.
Aku tidak dapat menjelaskannya, tetapi memandangnya terasa seperti membuka laci lama dan menemukan sesuatu yang kau sangka sudah hilang selamanya.
Apabila dia membantuku berdiri, dia mengambil beg-begku dari tanah dan berkata dia akan menghantarku pulang. Aku ingin berkata bahawa aku boleh berjalan sendiri, tetapi hakikatnya lututku masih menggigil.
Jadi aku membiarkan dia membantuku.
Sepanjang jalan, dia membawa beg-beg itu dengan berhati-hati, seolah-olah ia sesuatu yang berharga. Setiap beberapa langkah dia memandangku dan bertanya sama ada aku sudah lebih baik.
Apabila kami tiba di rumahku, aku memandangnya dan berkata:
“Nak, masuklah sebentar. Makan sesuatu sebelum kamu pergi. Hari ini kamu tidak meninggalkan saya sendirian.”
Pada mulanya dia malu. Dia berkata tidak mahu menyusahkan aku. Tetapi aku berkeras.
Rumahku besar dan bersih, tetapi ketika dia melangkah masuk, buat pertama kalinya aku benar-benar merasakan betapa kosongnya rumah itu. Bunyi langkahnya di lorong terasa asing, kerana sudah terlalu lama tiada kanak-kanak berjalan di rumahku.
Aku menyediakan meja. Aku meletakkan semangkuk sup hangat di hadapannya. Aku memotong roti, menambah keju, dan meletakkan dua coklat kecil di sebelah pinggannya.
Dia memandang coklat itu lalu tersenyum.
Senyuman kecil itu hampir menghancurkan hatiku.
Dia makan dengan malu-malu dan sopan, seolah-olah takut mengambil terlalu banyak. Aku memandangnya dan tidak mampu mengalihkan mata. Ada sesuatu pada cara dia memegang sudu, cara dia menundukkan mata, cara dia tersenyum perlahan.
Sesuatu yang menyakitkan kerana terlalu dikenali.
Selepas beberapa ketika, aku bertanya:
“Nak, kamu ada keluarga?”
Dia mengangguk.
Dia memberitahuku bahawa dia mempunyai ibu, ayah dan adik perempuan. Dia berkata mereka baru berpindah ke kawasan ini dan dia masih membiasakan diri.
Kemudian aku bertanya:
“Kamu ada nenek?”
Budak itu terdiam.
Sudunya berhenti di dalam sup. Untuk sesaat dia menundukkan mata, kemudian berkata dengan sangat tenang:
“Tidak. Ibu kata nenek saya meninggal ketika saya masih kecil. Saya tidak ingat.”
Kata-kata itu terasa berat di hatiku.
Aku merasakan sakit yang aneh, tetapi masih tidak faham mengapa.
Beberapa saat kemudian, dia mengeluarkan telefon dan menunjukkan foto keluarganya kepadaku.
“Ini ibu saya,” katanya. “Ini ayah saya. Dan ini adik perempuan saya.”
Aku membongkok lebih dekat untuk melihat.
Dan pada saat itu, dunia berhenti.
Sambungannya ada di komen. 👇‼️
Dalam foto itu ada anak perempuanku.
Anakku sendiri.
Dia yang pergi bertahun-tahun lalu dan berkata dia akan kembali tidak lama lagi.
Mata yang sama. Senyuman yang sama. Sedikit lebih tua, sedikit lebih letih, tetapi dia tetap anakku.
Tanganku mula menggigil. Aku hampir tidak mampu bernafas. Bilik itu seolah-olah berputar lagi di sekelilingku, tetapi kali ini aku tidak pengsan. Aku hanya menatap telefon itu dan tidak percaya dengan apa yang kulihat.
Aku memandang budak itu, kemudian foto itu, dan bertanya dengan susah payah:
“Ini ibu kamu?”
Dia mengangguk.
“Ya.”
Dan pada saat itu aku sedar bahawa kanak-kanak yang duduk di hadapanku bukan orang asing.
Dia cucuku.
Budak kecil yang kali terakhir kudukung bertahun-tahun dahulu. Budak yang pipinya kucium sebelum mereka pergi. Budak yang kufikirkan setiap malam, sedangkan dia membesar dengan percaya bahawa aku sudah mati.
Aku berdiri perlahan-lahan dan pergi ke almari. Tanganku menggigil begitu kuat sehingga album lama itu hampir terjatuh. Itulah album yang hanya kubuka ketika kesepian menjadi terlalu berat.
Aku membukanya pada foto di mana anak perempuanku berdiri di sebelahku sambil memegang seorang budak kecil.
Aku meletakkan foto itu di hadapannya dan berkata dengan suara bergetar:
“Lihat… ini kamu. Dan ini… saya.”
Budak itu menatap foto itu lama.
Matanya membesar. Dia memandang foto itu, kemudian wajahku, kemudian foto itu semula.
“Tapi ibu kata nenek saya sudah meninggal…”
Aku tidak mampu menahan diri lagi.
Air mata mengalir di wajahku.
“Saya tidak mati, nak,” bisikku. “Saya ada di sini. Sepanjang tahun-tahun ini saya ada di sini. Mereka cuma melupakan saya.”
Untuk beberapa saat dia tidak berkata apa-apa.
Wajah kecilnya berubah. Kekeliruan, kesedihan dan kejutan muncul serentak di matanya. Dia terlalu kecil untuk memahami seluruh luka di sebalik ayat itu, tetapi hatinya cukup mengerti.
Kemudian dia perlahan-lahan mendekatiku.
Dia memegang tanganku lagi, sama seperti di kaki lima tadi, lalu bertanya dengan berbisik:
“Jadi… nenek memang nenek saya?”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Ya, nak. Saya nenek kamu.”
Pada saat itu dia memelukku.
Aku juga memeluknya, seolah-olah hatiku telah menunggu pelukan itu selama bertahun-tahun. Aku memegangnya erat, takut jika kulepaskan, aku akan terbangun sendirian semula di rumah yang sunyi itu.
Tetapi dia nyata.
Kehangatannya nyata.
Suaranya nyata.
Dan buat pertama kalinya setelah bertahun-tahun, rumahku tidak lagi terasa kosong.
Pada hari itu aku sedar bahawa seseorang boleh memiliki segalanya namun tetap hidup kosong di dalam. Dia boleh memiliki wang, kehangatan, makanan, ubat-ubatan dan rumah yang indah, tetapi jika tiada siapa mengingatinya, hidup hanya menjadi sebuah bilik sunyi dengan satu hati yang masih berdegup di dalamnya.
Tetapi apabila satu tangan kecil menggenggam tanganmu dan memanggilmu “nenek sayang”, bahkan hati yang paling mati pun mula hidup semula.
