Kanak-kanak mula hilang dari kawasan kejiranan kami, tetapi tiada siapa yang mengesyaki jiran kami yang berusia 74 tahun… sehinggalah pada suatu malam polis berhenti di hadapan rumahnya, dan saya teringat satu ayat yang pernah dia katakan kepada saya bertahun-tahun dahulu 😨😱
Saya menulis kisah ini di sini kerana sekarang orang-orang di kawasan kejiranan kami terbahagi kepada dua kumpulan.
Ada yang mengatakan Margaret Smith ialah seorang raksasa.
Yang lain pula mengatakan dia hanyalah seorang wanita kesunyian yang menerima bantuan terlalu lewat.
Saya tidak tahu yang mana satu benar.
Apa yang saya tahu hanyalah saya tinggal di rumah sebelah rumahnya selama tiga belas tahun, dan saya tidak pernah terfikir bahawa wanita tua yang tenang, yang saya lihat setiap pagi, mungkin sedang menyembunyikan satu rahsia yang begitu besar.
Margaret berusia tujuh puluh empat tahun. Dia tidak lagi mempunyai saudara-mara. Suaminya telah meninggal dunia lebih daripada dua puluh tahun sebelumnya dan, setakat yang kami tahu, dia tidak pernah mempunyai anak. Dia juga tidak pernah bercakap tentang saudara-mara jauh.
Dia tinggal seorang diri di sebuah rumah besar dan lama.
Jalan kami dipenuhi keluarga muda. Pada musim panas, suara kanak-kanak kedengaran dari halaman rumah, basikal dibiarkan terbaring di kaki lima, dan pada waktu petang ibu bapa memanggil anak-anak mereka pulang.
Rumah Margaret seperti satu tempat sunyi di tengah-tengah semua kehidupan itu.
Dia biasanya duduk di berandanya.
Kadang-kadang dia membaca buku. Kadang-kadang dia hanya memerhatikan jalan.
Terutamanya kanak-kanak.
Pada mulanya, tiada siapa menganggap perkara itu pelik. Malah, ibu bapa menyukainya. Dia mengingati nama kanak-kanak. Dia tahu setiap seorang daripada mereka berada di darjah mana. Pada hari lahir mereka, kadang-kadang dia memberikan gula-gula kecil.
Pada suatu hari, saya sempat bergurau:
“Margaret, awak ialah nenek tidak rasmi di jalan kita.”
Dia tersenyum.
Tetapi sekarang, apabila saya mengingati wajahnya, saya sedar bahawa kata-kata itu memberi kesan kepadanya jauh lebih mendalam daripada yang saya fahami ketika itu.
Dia terdiam selama beberapa saat, kemudian berkata:
“Seseorang boleh hidup sepanjang hayat tanpa pernah sekali pun mendengar sesiapa memanggilnya ‘Nenek’.”
Baca sambungannya di ruangan komen 👇‼️
Saya menukar topik.
Pada masa itu, ia hanya kedengaran seperti satu ayat yang menyedihkan.
Kanak-kanak pertama hilang hampir setahun kemudian.
Noah yang berusia enam tahun sedang bermain di halaman belakang rumahnya. Ibunya masuk ke dalam rumah hanya selama beberapa minit. Apabila dia kembali, halaman itu kosong.
Kereta mainan kecil Noah masih berada di dalam kotak pasir.
Pada mulanya, semua orang menyangka dia telah pergi berjalan sendiri.
Kemudian pencarian bermula.
Pegawai polis.
Sukarelawan.
Lampu suluh.
Rondaan malam.
Noah tidak pernah ditemui.
Margaret juga keluar dari rumahnya. Dia berdiri di sebelah ibu Noah, memegang tangannya dan berada bersamanya untuk masa yang lama.
Saya masih mengingati pemandangan itu.
Tiga bulan kemudian, Emily pula hilang.
Dia berusia sembilan tahun.
Kali ini, kanak-kanak itu hilang ketika berjalan pulang dari sekolah.
Ketakutan mula memasuki setiap rumah di kawasan kejiranan kami.
Ibu bapa berhenti meninggalkan anak-anak mereka bersendirian, malah di halaman rumah sendiri. Semua orang memasang kamera. Orang ramai mula mengesyaki orang asing, penghantar barang, malah sesama sendiri.
Tetapi bukan Margaret.
Kerana Margaret sudah tua.
Margaret berambut putih.
Bagi kami, Margaret tidak berbahaya.
Dan mungkin itulah yang sebenarnya dia harapkan.
Segala-galanya berubah pada suatu malam.
Waktu itu hampir tengah malam. Saya sedang minum air di dapur apabila saya melihat kereta Margaret melalui tingkap.
Dia memandu perlahan-lahan masuk ke dalam garajnya.
Saya terkejut kerana dia selalu mengatakan bahawa penglihatannya kurang baik pada waktu malam dan dia tidak pernah memandu selepas gelap.
Keesokan paginya, saya terserempak dengannya secara kebetulan.
Dia kelihatan lebih letih daripada biasa.
Saya bertanya ke mana dia pergi sehingga begitu lewat.
Margaret memandang saya seketika.
Kemudian dia berkata bahawa dia tidak dapat tidur dan hanya keluar memandu.
Saya mempercayainya.
Tetapi saya ternampak sesuatu.
Terdapat pelekat kecil berbentuk bintang berwarna biru pada lengan kotnya.
Jenis pelekat yang biasanya diberikan oleh guru kepada kanak-kanak.
Saya tidak tahu mengapa, tetapi bintang kecil itu kekal dalam fikiran saya untuk masa yang lama.
Dua minggu kemudian, seorang lagi kanak-kanak hilang.
Dan kali ini, polis menemui sesuatu.
Salah satu kamera di jalan telah merakam sebuah kereta lama berwarna gelap.
Nombor platnya tidak jelas.
Tetapi di sudut kiri bawah cermin belakang terdapat pelekat bulat berwarna putih.
Saya mengenalinya serta-merta.
Pelekat itu ada pada kereta Margaret.
Selepas saya memberitahu polis, saya berasa bersalah sepanjang hari. Saya terus memberitahu diri sendiri bahawa mungkin saya tersilap. Mungkin saya sedang menghancurkan kehidupan seorang wanita tua yang kesunyian tanpa sebarang sebab.
Pada malam itu, dua buah kereta polis berhenti di hadapan rumahnya.
Saya memerhati dari tingkap.
Seorang pegawai berjalan ke pintu hadapan Margaret dan menekan loceng.
Beberapa saat kemudian, Margaret membuka pintu.
Dia melihat pegawai itu.
Kemudian dia melihat kereta polis.
Tetapi dia tidak takut.
Itulah perkara yang paling pelik.
Dia hanya memandang pegawai itu seolah-olah dia telah menunggu malam tersebut selama bertahun-tahun.
Selepas mereka membawanya pergi, polis menggeledah rumahnya selama berjam-jam.
Mereka tidak menemui kanak-kanak itu di sana.
Dan saya hampir berjaya meyakinkan diri sendiri bahawa saya telah tersilap.
Sehinggalah keesokan paginya.
Polis memeriksa sistem navigasi lama di dalam kereta Margaret dan menemui satu alamat yang telah dikunjunginya berpuluh-puluh kali sepanjang beberapa bulan sebelumnya.
Sebuah rumah anak yatim terbiar di luar bandar.
Ia telah ditutup selama bertahun-tahun.
Sekurang-kurangnya secara rasmi.
Apabila polis memasuki bangunan itu, tingkat bawah kosong.
Habuk.
Perabot lama.
Bilik-bilik berkunci.
Tetapi terdapat cahaya di tingkat atas.
Di situlah mereka menemui kanak-kanak itu.
Masih hidup.
Bilik-bilik telah disediakan untuk mereka. Setiap katil mempunyai nama seorang kanak-kanak. Terdapat pakaian di dalam almari. Makanan kegemaran mereka berada di dapur.
Kemudian polis menemui buku-buku nota Margaret.
Buku-buku itu telah diisi selama bertahun-tahun.
Nama anak-anak kami.
Umur mereka.
Tarikh lahir mereka.
Perkara yang mereka takuti.
Permainan yang mereka suka.
Dan di sebelah setiap nama terdapat satu catatan kecil.
“Sesuai tinggal bersama saya.”
Rupa-rupanya Margaret pernah bekerja di rumah anak yatim yang sama bertahun-tahun dahulu.
Dia tahu tentang satu pintu masuk lama ke bangunan itu dan masih mempunyai kunci yang tidak pernah diminta untuk dipulangkan oleh sesiapa.
Dia tidak mengambil kanak-kanak itu untuk meminta wang tebusan.
Dia tidak mahu wang.
Dia telah mencipta keluarganya sendiri bersama mereka.
Dia mengadakan sambutan hari lahir.
Dia menghias pokok Krismas.
Dia memberikan mereka tugasan sekolah.
Dan setiap malam, ketika mereka semua makan bersama di meja yang sama, dia hanya meminta satu perkara daripada mereka.
Supaya mereka memanggilnya “Nenek Margaret”.
Salah seorang pegawai polis kemudian berkata bahawa terdapat sebuah foto keluarga besar tergantung di ruang makan rumah anak yatim itu.
Margaret duduk di tengah.
Kanak-kanak berada di sebelahnya.
Di bawah gambar itu, dia telah menulis dengan tangannya sendiri:
“Akhirnya, rumah saya tidak lagi sunyi.”
Apabila saya mendengar ayat itu, saya teringat perbualan kami di beranda rumah saya bertahun-tahun dahulu.
“Seseorang boleh hidup sepanjang hayat tanpa pernah sekali pun mendengar sesiapa memanggilnya nenek.”
Sekarang kata-kata itu membawa maksud yang sama sekali berbeza.
Margaret telah menghabiskan bertahun-tahun duduk di tepi tingkap dan memerhatikan keluarga kami.
Kami menyangka dia hanya suka mendengar kanak-kanak ketawa.
Tetapi sekarang saya tidak lagi pasti.
Mungkin sejak dahulu lagi dia sudah membayangkan siapa antara mereka yang boleh mengisi kesunyian rumahnya yang kosong.
Dan setiap kali saya berjalan melewati rumahnya yang kini tertutup, ada satu perkara yang mengganggu saya lebih daripada apa pun.
Bukan kerana kami gagal menyedari rahsianya.
Tetapi kerana selama bertahun-tahun, dia secara terbuka memerhatikan anak-anak kami…
dan kami tersenyum kepadanya sambil berkata:
“Awak pasti akan menjadi seorang nenek yang hebat.”
