Pada hari ulang tahun saya yang kesepuluh, ayah saya, yang telah meninggalkan kami bertahun-tahun sebelumnya, muncul di depan pintu sambil memegang sebuah kotak lama lalu berkata di hadapan semua orang, “Apabila kamu sudah dewasa nanti, kamu akan memahami nilainya.” Saya hanya membukanya ketika berusia dua puluh tahun… dan ketika itulah saya menyedari bahawa hampir setiap kenangan zaman kanak-kanak saya dibina di atas satu pembohongan besar 😨💔
Untuk masa yang lama, saya tidak mampu memaksa diri untuk menulis kisah ini kerana setiap kali saya cuba menggambarkan apa yang berlaku dengan kata-kata, saya berasa seolah-olah sedang duduk semula di meja dapur kami, dengan kotak lama itu di hadapan saya, sementara ibu saya berdiri dalam diam di tepi tingkap, terlalu takut untuk berpaling dan memandang wajah saya.
Sekarang saya berusia dua puluh satu tahun, tetapi kotak itu memasuki rumah kami sebelas tahun yang lalu, pada hari ulang tahun saya yang kesepuluh.
Pada hari itu, ruang tamu kami dipenuhi orang. Rakan-rakan saya berlari di bawah belon, ibu-ibu saudara saya berbual dengan kuat, saudara-mara bergilir-gilir mengambil gambar saya, dan ibu saya telah menghabiskan sepanjang pagi bergegas dari satu bilik ke bilik lain untuk memastikan semuanya sempurna.
Dia memang sentiasa begitu.
Dia mampu mengubah hari yang paling biasa menjadi sebuah perayaan, dan pada hari-hari ulang tahun saya, dia bekerja begitu keras sehingga pada waktu malam dia hampir tidak mampu berdiri. Namun begitu, dia tidak pernah mengeluh.
Apabila dia membawa kek ke arah saya, semua orang mula bertepuk tangan dan bersorak bersama-sama:
— Selamat hari lahir, Lily!
Ibu saya berdiri di hadapan saya sambil memegang kek dengan kedua-dua tangannya, lalu tersenyum dan menyuruh saya membuat hajat sebelum meniup lilin.
Saya menutup mata.
Pada saat itu, saya masih memikirkan jenis hajat yang biasa dibuat oleh seorang kanak-kanak. Saya mahu seorang budak lelaki di kelas saya akhirnya menyedari kewujudan saya, saya mahu kami pergi ke pantai pada musim panas itu, dan saya mahu ibu saya berhenti bekerja terlalu kuat.
Saya baru sahaja hendak meniup lilin apabila pintu hadapan terbuka.
Seluruh bilik serta-merta menjadi sunyi.
Apabila saya membuka mata, saya melihat seorang lelaki berdiri di muka pintu. Wajahnya tidak kelihatan biasa bagi saya, tetapi melalui ekspresi para tetamu, saya faham bahawa mereka semua tahu siapa dia.
Dia masuk dengan tenang sambil membawa sebuah kotak lama yang diikat dengan reben merah gelap, lalu mula berjalan ke arah saya seolah-olah dia telah menghabiskan bertahun-tahun mempersiapkan diri untuk saat itu.
Ibu saya masih memegang kek, tetapi senyumannya telah hilang. Saya masih ingat bagaimana jarinya mencengkam dulang kek dengan kuat dan bagaimana lilin cair menitis ke tangannya.
Dia langsung tidak kelihatan seperti menyedarinya.
Lelaki itu berhenti di hadapan saya, merenung wajah saya lama dengan ekspresi yang pelik, kemudian menghulurkan kotak itu dan berkata:
— Lily, apabila kamu sudah dewasa nanti, kamu akan memahami nilai hadiah ini.
Barulah salah seorang ibu saudara saya berbisik menyebut nama ayah saya.
Sehingga hari itu, saya hanya pernah melihatnya dalam dua keping gambar lama. Ibu saya sentiasa memberitahu bahawa dia pergi ketika saya masih sangat kecil kerana dia tidak mahu menjadi seorang ayah.
Dia tidak pernah bercakap buruk tentangnya, tetapi cara dia menceritakan kisah itu membuatkan saya hilang keinginan untuk bertanya atau mencarinya.
Ayah saya masih menghulurkan kotak itu kepada saya apabila ibu saya tiba-tiba melangkah ke hadapan, merampasnya daripada tangannya dan menyuruhnya pergi.
Dia tidak membantah.
Dia hanya memandang ibu saya dengan cara yang membuatkan saya, walaupun baru berusia sepuluh tahun, memahami bahawa sesuatu telah berlaku antara mereka. Sesuatu yang tidak mahu dibicarakan oleh sesiapa pun.
Sebelum melangkah keluar dari pintu, dia berkata:
— Suatu hari nanti, dia mesti mengetahui perkara sebenar. Kamu tidak boleh menyembunyikannya selama-lamanya.
Baca sambungannya di ruangan komen 👇‼️
Selepas itu, ibu saya membawa kotak tersebut ke bilik tidurnya dan menguncinya di atas rak paling tinggi dalam almari pakaiannya.
Untuk masa yang lama, saya yakin bahawa kotak itu mengandungi barang kemas mahal atau wang. Kadang-kadang saya membayangkan ayah saya telah meninggalkan sebuah rumah atau harta pusaka untuk saya. Pada masa lain, saya menyangka mungkin terdapat surat-surat di dalamnya yang menerangkan sebab dia meninggalkan saya.
Setiap tahun pada hari ulang tahun saya, saya akan bertanya tentang kotak itu, dan ibu saya sentiasa berkata bahawa saya hanya dibenarkan membukanya apabila berusia dua puluh tahun.
Setiap kali saya bertanya mengapa, dia berkata bahawa ayah saya telah berkeras, dan sesetengah kebenaran hanya akan melukai seorang kanak-kanak.
Akhirnya, saya berhenti bertanya.
Kehidupan saya diteruskan, dan ibu sentiasa berada di sisi saya dalam setiap detik sukar. Dia berjaga menunggu saya pulang apabila saya keluar hingga lewat malam. Dia mempertahankan saya di sekolah apabila seorang guru melayan saya dengan tidak adil. Dia duduk di sisi saya di hospital ketika saya menjalani pembedahan apendisitis.
Apabila saya diterima masuk ke universiti dan kami tidak mampu membayar yuran tahun pertama, dia menjual rantai emas yang diwarisi daripada nenek saya dan berpura-pura bahawa dia memang tidak pernah menyukainya.
Saya tidak pernah meragui kasih sayangnya.
Namun, apabila hari ulang tahun saya yang kedua puluh semakin hampir, tingkah lakunya mula berubah.
Dia sering berjaga pada waktu malam, duduk dalam diam di dapur dan memandang saya seolah-olah cuba mengingati setiap perincian wajah saya.
Setiap kali saya bertanya apa yang tidak kena, dia berkata bahawa dia cuma berasa emosional kerana saya sudah dewasa.
Pada hari ulang tahun saya, saya pulang dan mendapati kotak itu berada di atas meja dapur.
Ibu saya duduk di hadapannya. Matanya bengkak seolah-olah dia telah menangis sepanjang malam.
Dia memberitahu saya bahawa dia belum bersedia untuk perbualan yang bakal kami lakukan, tetapi dia tidak lagi mempunyai hak untuk terus berdiam diri.
Tangan saya menggigil ketika membuka kotak itu.
Di bahagian paling atas terdapat beberapa keping gambar lama.
Dalam salah satu gambar, ibu saya masih sangat muda dan berdiri di sebelah seorang gadis yang kelihatan begitu mirip dengannya sehingga pada mulanya saya menyangka gambar itu menunjukkan dua versi orang yang sama.
Gadis yang satu lagi sedang hamil, dan ibu saya meletakkan sebelah tangannya di atas bahu gadis itu.
Di bawah gambar-gambar tersebut terdapat surat, rekod hospital, salinan lama sijil kelahiran saya dan beberapa halaman yang dicop oleh sebuah makmal perubatan.
Nama ayah saya tertera di halaman pertama.
Nama saya pula berada di halaman kedua.
Selepas membaca beberapa baris berikutnya, saya duduk di situ selama beberapa minit, tidak mampu memahami maksud kata-kata tersebut.
Keputusan ujian itu mengesahkan bahawa wanita yang saya panggil ibu sepanjang hidup saya tidak mempunyai hubungan biologi sebagai ibu dan anak perempuan dengan saya.
Secara biologi, dia ialah ibu saudara saya.
Saya membaca ayat yang sama berulang kali sambil berharap bahawa saya telah tersalah faham.
Kemudian saya menemui keputusan daripada satu lagi ujian.
Keputusan itu mengesahkan bahawa wanita hamil yang berdiri di sebelah ibu saya dalam gambar tersebut — kakaknya, Anna — ialah ibu kandung saya.
Saya mengangkat kepala lalu memandang wanita yang duduk di hadapan saya.
Dia menangis, tetapi tidak cuba mempertahankan dirinya. Dia hanya berkata bahawa dia akan memberitahu saya segala-galanya, walaupun itu bermakna saya tidak akan mahu melihatnya lagi selepas itu.
Anna dan ayah saya telah bersama selama bertahun-tahun. Ketika Anna mengandungkan saya, hubungan mereka sudah mula menjadi sukar.
Ayah saya kerap berada di luar, sementara ibu saya — wanita yang sebenarnya ialah ibu saudara saya — menghabiskan banyak masa di rumah mereka untuk membantu kakaknya yang sedang hamil.
Dalam tempoh itu, dia dan ayah saya mula menjalinkan hubungan sulit.
Pada mulanya, mereka menyembunyikannya.
Kemudian Anna mengetahuinya.
Saya dilahirkan dalam sebuah keluarga yang sudah mula hancur dari dalam.
Beberapa bulan selepas saya dilahirkan, Anna pergi dan meninggalkan saya buat sementara waktu dalam jagaan adiknya. Dia berkata bahawa dia perlu bersendirian selama beberapa hari untuk memutuskan bagaimana dia mahu meneruskan hidupnya.
Namun ketika dia berada di luar, keretanya terlibat dalam satu kemalangan.
Dia tidak pernah pulang.
Menurut ibu saya, sejak hari itu, dia menyalahkan dirinya bukan sahaja atas kematian kakaknya, tetapi juga atas segala yang telah berlaku sebelum itu.
Dia memutuskan untuk membesarkan saya, pada mulanya sebagai ibu saudara saya. Tetapi ketika saya masih terlalu kecil, saya mula memanggilnya “ibu”.
Dia tidak pernah membetulkan saya.
Kemudian dia berpindah ke bandar lain, mengubah beberapa butiran dalam dokumen dan merayu kepada semua ahli keluarga agar tidak pernah memberitahu saya perkara sebenar.
Ayah saya menentangnya.
Dia berpendapat bahawa walau apa pun kesalahan yang telah mereka lakukan, saya berhak mengetahui siapa yang telah melahirkan saya. Namun hubungan mereka akhirnya musnah sepenuhnya, lalu dia pergi.
Dia kembali pada hari ulang tahun saya yang kesepuluh hanya kerana dia tidak percaya bahawa ibu saya akan memberitahu saya perkara sebenar dengan rela.
Suratnya juga berada di dalam kotak itu.
Dia menulis bahawa dia tidak mengharapkan saya untuk memaafkannya kerana dia juga telah mengambil bahagian dalam pembohongan yang mengelilingi kehidupan saya sejak kecil.
Tetapi dia turut menulis bahawa dia tidak meninggalkan kotak itu untuk membuatkan saya membenci ibu saya, sebaliknya untuk mengembalikan kisah sebenar hidup saya kepada saya.
Saya tidak mampu bernafas.
Tiba-tiba, setiap detik zaman kanak-kanak saya mula kelihatan mencurigakan.
Saya teringat bagaimana saudara-mara saya menjadi senyap setiap kali saya bertanya wajah siapa yang saya warisi. Saya teringat bagaimana ibu saya mengelak daripada memberikan butiran tentang kelahiran saya, dan bagaimana sesetengah orang memandang saya dengan kesedihan setiap kali mereka melihat saya.
Saya berasa seolah-olah saya telah menghabiskan seluruh hidup di dalam sebuah kisah yang ditulis oleh orang lain.
Saya sangat marah.
Saya menjerit dan bertanya bagaimana dia mampu memandang mata saya setiap hari namun terus berdiam diri. Saya bertanya bagaimana dia sanggup merampas peluang saya untuk mengenali wanita yang melahirkan saya, walaupun saya hanya dapat mengenalinya melalui gambar dan cerita.
Ibu saya tidak pernah sekali pun cuba mendakwa bahawa perbuatannya itu betul.
Dia hanya berkata bahawa pada mulanya, dia takut kehilangan saya. Kemudian, semakin banyak tahun berlalu, semakin sukar baginya untuk memberitahu saya perkara sebenar.
Setiap tahun, dia berjanji kepada dirinya bahawa dia akan memberitahu saya pada hari ulang tahun saya yang berikutnya. Namun setiap kali dia melihat saya memeluknya dan memanggilnya ibu, dia kehilangan keberanian lalu terus berdiam diri.
Saya meninggalkan rumah pada hari itu dan duduk di dalam kereta sambil menangis selama beberapa jam.
Namun pada malam itu, saya kembali.
Apabila saya masuk ke dalam rumah, dia masih duduk di tempat yang sama, seolah-olah yakin bahawa saya tidak akan kembali lagi.
Saya memandang wanita itu dan cuba melihatnya hanya sebagai ibu saudara saya.
Saya cuba memadamkan daripada fikiran saya semua tahun ketika dia menjaga, menyayangi dan melindungi saya.
Saya tidak mampu melakukannya.
Saya masih marah kepadanya.
Sehingga sekarang, ada hari-hari apabila saya tidak memahami bagaimana saya sepatutnya memaafkan sebuah pembohongan yang berlangsung begitu lama. Namun perasaan yang saya miliki terhadapnya jauh di dalam hati tidak berubah.
Dia tidak melahirkan saya.
Dia melakukan kesilapan yang besar.
Dia telah merampas sebahagian daripada sejarah hidup saya.
Namun dia juga orang yang telah mengorbankan seluruh hidupnya untuk membesarkan saya.
Apabila dia berkata sambil menangis bahawa dia akan memahami sekiranya saya tidak lagi mampu memanggilnya ibu, saya duduk di sisinya lalu memeluknya.
Saya memberitahunya bahawa saya masih mempunyai banyak soalan, bahawa membina semula kepercayaan saya akan mengambil masa, dan bahawa ada beberapa perkara yang mungkin tidak akan mampu saya maafkan sepenuhnya.
Namun saya juga memberitahunya perkara yang saya tahu dengan penuh kepastian:
— Ibu berbohong kepada saya tentang asal usul saya, tetapi kasih sayang yang ibu berikan semasa membesarkan saya tidak pernah menjadi satu pembohongan. Ibu masih ibu saya.
Setahun telah berlalu sejak hari itu.
Sekarang saya mengetahui nama ibu kandung saya. Saya mempunyai gambar-gambarnya dan mengetahui sekurang-kurangnya sebahagian daripada kisah hidupnya.
Kadang-kadang saya tertanya-tanya bagaimana dirinya jika dia masih hidup, dan sama ada saya akan menjadi orang yang sama jika dia yang membesarkan saya.
Namun apabila saya berkata “ibu”, saya masih merujuk kepada wanita yang sama.
Bukan kerana saya telah melupakan perkara sebenar.
Tetapi kerana kadang-kadang, seorang wanita tidak menjadi ibu hanya pada hari seorang anak dilahirkan, tetapi pada setiap hari apabila dia memilih untuk terus berada di sisi anak itu.
