Seorang lelaki muda mula mengunjungi jiran saya yang berusia sembilan puluh tahun setiap hari. Apabila saya masuk ke rumahnya secara senyap-senyap, suara yang saya dengar dari ruang bawah tanah membuatkan jantung saya seakan-akan berhenti 😱💔
Saya berusia tiga puluh tahun dan tinggal di sebuah kawasan kejiranan yang tenang berhampiran pinggir bandar.
Jiran sebelah rumah saya ialah seorang wanita berusia sembilan puluh tahun bernama Helen. Saya mengenalinya hampir sepanjang hidup saya.
Semasa saya masih kecil, ibu saya sering bekerja hingga lewat malam, dan Helen akan menjemput saya dari sekolah. Dia menyediakan coklat panas untuk saya, menyikat rambut saya dan duduk di sisi katil saya ketika ribut petir sehingga saya tertidur.
Dia tidak pernah mempunyai anak sendiri, jadi dia selalu berkata kepada saya:
“Kaulah anak perempuan yang terlupa diberikan oleh kehidupan kepadaku.”
Tahun-tahun berlalu.
Saya membesar, dan Helen semakin tua. Suaminya meninggal dunia, penglihatannya semakin merosot dan menaiki tangga menjadi semakin sukar baginya.
Saya cuba membalas segala kebaikan yang pernah ditunjukkannya kepada saya.
Beberapa kali seminggu, saya membawakan barang-barang dapur, menggantikan mentol yang terbakar, membantu membawa pakaian yang sudah dibasuh ke tingkat atas dan kadang-kadang hanya duduk di dapurnya sambil mendengar kisah-kisah sama yang sudah diceritakannya kepada saya berpuluh-puluh kali.
Namun kira-kira sebulan yang lalu, semuanya berubah.
Pada suatu petang, ketika saya mengetuk pintunya seperti biasa, Helen hanya membukanya beberapa sentimeter.
Dia tidak menjemput saya masuk.
Itu sahaja sudah cukup aneh.
Helen biasanya menjemput tukang pos sekalipun masuk untuk minum secawan teh.
“Kamu tidak perlu datang sekerap ini lagi,” katanya dengan senyuman gelisah. “Sekarang saya ada Nathan.”
Pada mulanya, saya menyangka dia telah mengupah seorang penjaga baharu.
Namun Helen merendahkan suaranya lalu menambah:
“Dia seorang penghantar barang. Dia menghantar bungkusan kepada saya beberapa minggu lalu. Kami mula berbual dan… saya rasa kami telah jatuh cinta.”
Sejujurnya, saya langsung tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Helen berusia lapan puluh tiga tahun.
Dua hari kemudian, apabila saya melihat Nathan keluar dari rumahnya buat kali pertama, saya menyedari bahawa dia tidak mungkin berusia lebih daripada dua puluh dua atau dua puluh tiga tahun.
Dia memakai seluar jean yang sudah pudar, baju peluh kelabu biasa dan kasut sukan lama. Dia tidak kelihatan terlalu menawan atau kaya. Dia hanya kelihatan seperti seorang pemuda biasa yang hampir tidak mampu menguruskan kehidupannya sendiri.
Sebaik sahaja dia melihat saya, dia segera menundukkan pandangan dan masuk ke dalam keretanya.
Sejak hari itu, saya mula memerhatikan keadaan dengan lebih teliti.
Bukan kerana ingin tahu.
Tetapi kerana takut.
Nathan datang ke rumah Helen hampir setiap hari. Kadang-kadang dia tinggal selama dua atau tiga jam, dan pada waktu lain keretanya kekal diparkir di luar sehingga pagi.
Seminggu kemudian, saya menyedari bahawa dia sudah membuka pintu hadapan dengan kuncinya sendiri.
Dan saya langsung tidak melihat Helen lagi.
Dia tidak lagi duduk di beranda, keluar mengambil surat atau menghadiri perjumpaan gereja pada hari Ahad yang telah dihadirinya dengan setia selama bertahun-tahun.
Saya mula menelefonnya.
Dia tidak menjawab tiga panggilan pertama saya.
Kemudian saya menerima satu mesej ringkas:
“Saya baik-baik sahaja. Jangan risau tentang saya.”
Saya menghantar mesej kepadanya lagi pada keesokan hari.
Saya menerima jawapan yang sama:
“Saya baik-baik sahaja. Jangan risau tentang saya.”
Kata-kata itu langsung tidak kedengaran seperti Helen.
Dia tidak pernah menghantar mesej sesingkat itu. Biasanya dia akan bertanya sama ada saya sudah makan, sama ada saya memakai pakaian yang cukup tebal dan sentiasa mengakhirinya dengan:
“Cuaca di luar sejuk. Jangan lupa kot kamu.”
Selepas menerima mesej yang sama selama tiga hari berturut-turut, saya menelefon Nathan. Saya tidak mempunyai nombornya, tetapi saya pernah melihatnya dalam senarai hubungan kecemasan Helen.
Dia menjawab dengan suara yang dingin dan tenang.
Dia memberitahu saya bahawa Helen sudah bosan dengan orang ramai, mahu berehat dan telah memintanya supaya tidak membenarkan sesiapa masuk.
“Dia seorang wanita dewasa,” kata Nathan. “Kamu perlu menghormati keputusannya.”
Saya cuba meyakinkan diri bahawa mungkin saya benar-benar bertindak keterlaluan.
Mungkin Helen berasa kesunyian dan hanya gembira kerana mempunyai teman baharu.
Mungkin saya hanya cemburu kerana dia tidak lagi memerlukan bantuan saya.
Namun beberapa hari kemudian, satu bungkusan yang ditujukan kepada Helen secara tidak sengaja ditinggalkan di beranda rumah saya.
Saya mengambil kotak itu dan membawanya ke rumah sebelah.
Saya mengetuk sekali.
Kemudian kali kedua.
“Helen, ini saya, Sarah. Mereka meninggalkan bungkusan kamu di rumah saya.”
Tiada jawapan.
Saya menelefon telefonnya.
Saya tidak mendengar telefonnya berdering di mana-mana bahagian rumah.
Pada saat itu, saya ternampak seseorang bergerak di belakang langsir ruang tamu.
Saya menunggu.
Tiada siapa membuka pintu.
Ketika itu, saya tidak lagi mampu mengabaikan perasaan tidak sedap hati yang semakin kuat dalam diri saya.
Saya kembali ke rumah dan mengambil kunci pendua yang pernah diberikan oleh Helen kepada saya bertahun-tahun lalu sambil berkata:
“Simpanlah kunci ini. Suatu hari nanti saya mungkin memerlukan kamu dan mungkin tidak mampu membuka pintu.”
Apabila saya masuk ke dalam rumah, perkara pertama yang saya sedari ialah kesunyian.
Perkara kedua ialah kebersihannya.
Rumah itu terlalu bersih.
Tiada cawan teh di atas meja dapur. Benang mengait Helen sudah tiada di sebelah kerusi kegemarannya. Gambar-gambar suaminya juga telah hilang dari dinding.
Malah jam kayu kecil yang sudah berada di atas para pendiangan selama empat puluh tahun turut hilang.
Rumah itu kelihatan seolah-olah seseorang sedang mempersiapkannya untuk dijual.
“Helen!”
Suara saya bergema melalui bilik-bilik yang kosong.
Tiada jawapan.
Saya meletakkan bungkusan itu di atas meja dan berjalan menuju ke lorong.
Ketika itulah saya mendengarnya.
Bunyi ketukan.
Lemah, tetapi jelas.
Tiga ketukan.
Berhenti seketika.
Kemudian tiga ketukan lagi.
Bunyi itu datang dari bawah lantai.
Dari ruang bawah tanah.
Darah saya terasa membeku.
Saya berlari ke pintu ruang bawah tanah dan cuba membukanya.
Pintu itu berkunci.
Namun bukan dari dalam.
Sebuah mangga logam baharu telah dipasang pada bahagian luar pintu.
Saya mula menggoncangnya.
“Helen, adakah kamu berada di bawah sana?”
Selama beberapa saat, suasana sunyi.
Kemudian saya mendengar suara lemah dari bawah:
“Sarah… jangan pergi…”
Sambungannya ada di ruangan komen 👇‼️
Pada saat itu, tangan saya mula menggigil.
Saya mencapai alat logam berat di sebelah pendiangan dan memecahkan mangga itu selepas beberapa kali hentakan kuat.
Sebaik sahaja saya membuka pintu, udara sejuk dan lembap naik dari ruang bawah tanah.
Tiada lampu menyala di bawah.
Saya menghidupkan lampu suluh telefon dan menuruni tangga.
Saya menemui Helen duduk di sebelah sistem pemanas lama.
Dia berselimut nipis. Di sebelahnya terdapat sebotol air yang tinggal separuh, dan dia memegang sebatang paip logam kecil. Dia telah mengetuknya pada dinding dengan harapan seseorang akan mendengarnya.
Saya melutut di sebelahnya.
“Siapa yang mengurung kamu di bawah sini?”
Helen mula menangis.
Dia memberitahu saya bahawa dia bertemu Nathan tiga minggu sebelumnya. Pemuda itu memperkenalkan dirinya sebagai cucu kepada mendiang kakaknya.
Dia mengetahui nama ahli keluarganya, alamat rumah zaman kanak-kanak Helen dan juga kisah-kisah yang mustahil diketahui oleh orang asing.
Helen mempercayainya.
Pada mulanya, Nathan sangat prihatin. Dia membeli barang-barang dapur, membawanya berjumpa doktor dan menghabiskan masa berjam-jam mendengar cerita Helen.
Beberapa hari kemudian, dia meminta Helen menandatangani satu dokumen yang didakwanya akan membolehkan dia mengambil ubat Helen dari farmasi.
Namun dokumen itu sebenarnya ialah surat kuasa wakil.
Nathan telah memperoleh akses kepada akaun bank Helen dan dokumen-dokumen berkaitan rumahnya.
Apabila Helen menyedari apa yang sedang berlaku, dia cuba menelefon saya.
Nathan merampas telefonnya.
Kemudian dia mengurung Helen di ruang bawah tanah dan memberitahunya bahawa seorang notari akan datang pada keesokan pagi dan dia akan menandatangani dokumen yang membenarkan rumahnya dijual.
Saya segera menelefon polis.
Namun sebelum saya sempat menghabiskan panggilan itu, saya terdengar pintu hadapan dibuka di tingkat atas.
Nathan telah kembali.
Dia berdiri di bahagian atas tangga ruang bawah tanah dan hanya merenung kami selama beberapa saat.
Kemudian senyuman tenang yang sama muncul di wajahnya.
“Kamu tidak sepatutnya berada di sini,” katanya.
Saya berdiri di hadapan Helen dan mengangkat telefon saya, menunjukkan bahawa polis sudah dalam perjalanan.
Nathan tidak cuba menghampiri kami.
Dia berpaling lalu berlari keluar dari rumah.
Polis menahannya dua jalan dari situ.
Namun perkara yang benar-benar mengerikan hanya ditemui kemudian.
Di dalam bonet keretanya, pegawai menemui dokumen, kunci rumah dan gambar milik enam wanita tua yang berbeza.
Dua daripada wanita itu sudah disahkan meninggal dunia akibat sebab semula jadi.
Di bawah tempat duduk hadapan keretanya, polis turut menemui sebuah buku nota kecil.
Di dalamnya tertulis tujuh nama dan alamat.
Nama Helen berada di tempat keenam.
Apabila saya membaca nama ketujuh, jantung saya seakan-akan berhenti.
Itu ialah nama ibu saya.
Nathan tidak memilih Helen secara kebetulan.
Dia telah mengkaji keluarga kami selama berbulan-bulan. Dia tahu bahawa ibu saya sering bekerja hingga lewat malam, tinggal bersendirian dan baru sahaja mewarisi sebuah rumah.
Helen hanyalah jalan untuknya menuju mangsa yang seterusnya.
Pada malam itu, saya duduk di sisi katil Helen di hospital.
Dia memegang tangan saya dengan erat dan terus meminta maaf.
“Saya cuma mahu percaya bahawa seseorang datang untuk mencintai saya,” bisiknya.
Saya menyandarkan kepala pada tangannya.
“Dia tidak memilih kamu kerana kamu lemah. Dia memilih kamu kerana kamu baik hati. Semua ini bukan salah kamu.”
Helen pulang ke rumah beberapa hari kemudian.
Kini saya melawatnya setiap pagi.
Kadang-kadang dia masih berasa malu dengan apa yang berlaku. Namun saya sentiasa mengingatkannya bahawa tidak ada apa-apa yang memalukan tentang keinginan untuk dicintai.
Rasa malu itu sepatutnya menjadi milik mereka yang mengambil kesempatan daripada kesunyian orang lain demi kepentingan sendiri.
Buku nota Nathan masih berada dalam simpanan polis sehingga hari ini.
Kerana buku itu bukan sekadar mengandungi tujuh nama.
Pada halaman terakhir, terdapat satu ayat:
“Apabila saya selesai dengan senarai ini, saya akan bermula dengan kawasan kejiranan seterusnya.”
