Selama bertahun-tahun, orang ramai mengejek hidung saya. Selepas pembedahan, suami saya menanggalkan semua cermin di rumah kami. Namun apabila seseorang mengetuk pintu, saya akhirnya mengetahui siapa yang sebenarnya menyebabkan rasa rendah diri terbesar saya bertahun-tahun dahulu… 😱💔
Sejak saya masih kecil, orang ramai sentiasa mengejek hidung saya.
Semuanya bermula ketika saya berada di sekolah menengah.
— Tengok, si paruh sudah datang! — jerit budak-budak lelaki setiap kali saya memasuki kelas.
Budak-budak perempuan pula meninggalkan lukisan ahli sihir di atas meja saya. Malah, seseorang pernah menulis pada cermin di bilik persalinan:
“Natalie, tiada lelaki yang akan mencintai kamu.”
Selama bertahun-tahun, saya belajar berpura-pura tidak mendengar mereka.
Saya belajar bergambar hanya dari sisi, mencondongkan kepala ketika bercakap dan mengelakkan cermin tingkap kedai supaya saya tidak terlihat pantulan wajah sendiri secara tidak sengaja.
Kemudian saya bertemu Andrew.
Dia merupakan lelaki pertama yang memandang tepat ke wajah saya tanpa mengalihkan pandangan.
— Kamu cantik — katanya kepada saya. — Kamu tidak perlu mengubah apa-apa.
Kami berkahwin dan hidup bersama selama lapan tahun. Andrew tidak pernah mengejek saya atau membuatkan saya bersembunyi daripada kamera. Namun suara-suara dari zaman kanak-kanak saya masih hidup di dalam fikiran.
Setiap kali rakan sekerja mahu mengambil gambar berkumpulan, saya akan berpura-pura sakit.
Kadangkala saya bangun dari katil pada waktu malam, berdiri di hadapan cermin dan menggunakan jari untuk membayangkan bagaimana rupa saya jika mempunyai hidung yang lebih kecil dan lurus.
Selama bertahun-tahun, saya menyimpan wang untuk menjalani pembedahan.
Apabila saya akhirnya menetapkan tarikh prosedur itu, Andrew tidak kelihatan gembira.
— Natalie, kamu benar-benar pasti? — soalnya sambil menggenggam tangan saya.
— Saya melakukannya untuk diri saya sendiri.
Dia memandang saya untuk beberapa ketika, kemudian mengangguk.
Pembedahan itu berjalan lancar.
Apabila saya sedar, wajah saya sangat bengkak dan hidung saya dibalut sepenuhnya. Doktor Lewis memberi amaran supaya saya tidak menilai hasilnya sehingga beberapa minggu kemudian.
Andrew membawa saya pulang.
Dia diam sepanjang perjalanan. Sebelah tangannya memegang stereng, manakala sebelah lagi menggenggam tangan saya.
— Semuanya baik-baik saja? — tanya saya.
— Saya cuma penat.
Sebaik sahaja saya memasuki rumah, saya sedar sesuatu telah berubah.
Cermin besar di atas tempat perapian di ruang tamu sudah tiada.
Cermin di koridor juga telah hilang.
Saya segera menuju ke bilik air.
Pintu bercermin pada kabinet ubat telah ditanggalkan. Cermin penuh di bilik tidur kami juga sudah tiada.
Andrew bahkan menutup meja kaca kami dengan kain putih.
— Apa yang sedang berlaku? — bisik saya.
Dia berdiri di ambang pintu dengan wajah pucat.
— Saya yang menanggalkannya.
— Semua cermin?
— Kamu belum patut melihat diri kamu.
Saya ketawa dengan gugup.
— Doktor sudah memberitahu wajah saya akan bengkak. Saya tahu.
— Ini bukan tentang bengkak itu.
Suaranya bergetar.
Saya melangkah lebih dekat.
— Kalau begitu, tentang apa? Apa yang kamu sembunyikan daripada saya?
Andrew menutup matanya.
— Semasa pembedahan, doktor menemui sesuatu…
Dia baru hendak meneruskan kata-katanya apabila seseorang tiba-tiba mengetuk pintu hadapan dengan kuat.
Tiga kali.
Ketukan yang perlahan tetapi berat.
Andrew membuka matanya.
Daripada riak wajahnya, saya tahu dia sudah mengetahui siapa yang berdiri di luar.
— Jangan buka — bisiknya.
Namun saya sudah berjalan menuju ke pintu.
Sambungannya ada di ruangan komen 👇‼️
Sebaik sahaja saya membuka pintu, saya terus kaku.
Ibu saya berdiri di luar.
Patricia memegang sebuah sampul surat lama yang sudah kekuningan. Matanya merah dan bibirnya bergetar begitu kuat sehingga dia hampir tidak dapat bercakap.
— Ibu? Kenapa ibu datang?
Dia memandang Andrew di belakang saya.
— Dia menelefon ibu — katanya. — Dia berkata kita tidak boleh terus berdiam diri.
— Berdiam diri tentang apa?
Ibu saya masuk, tetapi dia tidak memeluk saya. Dia duduk di sofa dan meletakkan sampul surat itu di atas meja.
Andrew menutup pintu.
— Natalie — katanya — tolong dengar semuanya sebelum kamu berkata apa-apa.
— Tidak. Kamu berdua akan memberitahu saya sekarang juga apa yang sedang berlaku.
Ibu saya mengeluarkan satu rekod hospital lama daripada sampul itu. Nama saya dan satu tarikh tercetak di bahagian atas.
Ketika itu, saya berusia tiga belas tahun.
— Ini daripada hari kamu kononnya terjatuh di tangga sekolah — bisik ibu saya.
Saya memandangnya dengan keliru.
Saya hampir tidak mengingati kejadian itu. Kepala saya terhantuk, hidung saya berdarah dan ibu sentiasa memberitahu bahawa saya tergelincir.
— Apa maksud ibu dengan “kononnya”?
Ibu saya menggenggam kedua-dua tangannya.
— Kamu tidak terjatuh.
Suasana di dalam bilik menjadi sunyi.
— Hidung kamu bukan semula jadi berbentuk seperti itu — sambungnya. — Hidung kamu pernah patah. Doktor mahu melakukan pembedahan, tetapi ibu menolaknya.
— Kenapa?
Ibu saya tidak menjawab.
Saya mengambil dokumen perubatan itu. Di bahagian bawahnya tertulis:
“Trauma pada wajah kemungkinan besar disebabkan oleh hentakan yang kuat.”
— Siapa yang memukul saya?
Andrew tiba-tiba duduk, seolah-olah kakinya tidak lagi mampu menyokong tubuhnya.
Ibu saya mengeluarkan sebuah gambar sekolah lama daripada sampul itu.
Sekumpulan remaja berdiri di dalam gambar tersebut. Di tengah-tengahnya terdapat seorang gadis bernama Brooke. Saya masih mengingatinya. Dialah orang pertama yang memanggil saya ahli sihir.
Di sebelahnya berdiri seorang budak lelaki kurus berambut gelap.
Pada mulanya, saya tidak mengenalinya.
Kemudian saya melihat matanya.
Mata kelabu yang sama, yang saya lihat setiap pagi selama lapan tahun.
Gambar itu terlepas daripada tangan saya.
— Tidak…
Andrew menundukkan kepala.
— Nama saya dahulu ialah Cole Bennett — katanya. — Selepas ibu saya berkahwin semula, saya menggunakan nama keluarga ayah tiri saya. Saya menjadi Andrew Carter.
Saya berundur.
— Kamu berada di sana.
— Ya.
— Kamu mengenali saya sejak hari pertama kita bertemu?
Dia mengangguk dalam diam.
Saya terasa seolah-olah dinding bilik itu runtuh di sekeliling saya.
Ibu saya mula menangis.
Pada hari itu, Brooke dan rakan-rakannya mengurung saya di dalam bilik persalinan. Mereka mengambil beg saya, melukis pada wajah saya dan mentertawakan saya.
Saya cuba melarikan diri.
Brooke menolak saya dan wajah saya terhentak pada pintu loker besi yang terbuka.
Hidung saya patah.
Dan Andrew berdiri di sudut sambil merakam semuanya menggunakan telefonnya.
— Kamu merakam saya? — tanya saya.
— Saya cuma budak bodoh berusia lima belas tahun.
— Itu bukan jawapan.
— Ya — katanya. — Saya merakamnya.
Video itu tersebar ke seluruh sekolah pada keesokan harinya. Sejak itu, gelaran seperti “paruh”, “ahli sihir” dan berbagai-bagai ejekan lain mula digunakan.
Ayah Andrew ialah seorang ahli perniagaan yang berpengaruh. Dia datang ke hospital dan menawarkan wang kepada ibu saya sebagai pertukaran untuk berdiam diri.
— Berapa banyak? — tanya saya.
Ibu tidak mampu memandang mata saya.
— Empat puluh ribu dolar.
Saya ketawa.
Namun tiada kegembiraan dalam ketawa itu.
— Ibu menjual kebenaran dengan harga empat puluh ribu dolar?
— Ayah kamu sakit — katanya sambil teresak-esak. — Kami tenggelam dalam hutang. Mereka juga mengugut ibu. Mereka berkata, jika ibu pergi kepada polis, mereka akan membuatkan keadaan kelihatan seolah-olah kamu yang menyerang Brooke terlebih dahulu.
— Dan ibu membiarkan saya hidup sepanjang hayat dengan mempercayai bahawa memang ada sesuatu yang tidak kena pada wajah saya.
Ibu menghulurkan tangan ke arah saya.
Saya mengundur.
Pada saat itu, saya memahami apa yang mungkin telah diberitahu oleh Doktor Lewis kepada Andrew.
Semasa pembedahan, dia menemui bukti kecederaan serius yang berlaku bertahun-tahun dahulu. Kerosakan lama di dalam hidung saya tidak sepadan dengan cerita yang tercatat dalam rekod perubatan baharu saya.
Doktor mula bertanya soalan.
Dan Andrew menyedari bahawa rahsia itu akan terbongkar.
— Kenapa kamu menanggalkan semua cermin? — tanya saya.
Dia mengangkat kepala. Air mata mengalir di wajahnya.
— Bukan kerana saya tidak mahu kamu melihat diri sendiri — katanya. — Saya tidak sanggup melihat diri saya sendiri.
Saya memandang ruang kosong di dinding tempat cermin besar kami tergantung beberapa jam sebelumnya.
Selama lapan tahun, saya percaya bahawa suami saya ialah satu-satunya orang yang melihat saya sebagai wanita cantik.
Sebenarnya, dia merupakan salah seorang daripada orang pertama yang membuatkan saya percaya bahawa saya hodoh.
— Ketika saya melihat kamu di kafe itu bertahun-tahun kemudian, saya terus mengenali kamu — sambungnya. — Pada mulanya, saya mendekati kamu kerana mahu meminta maaf. Tetapi saya takut. Kemudian saya jatuh cinta kepada kamu. Saya mahu memberitahu kebenaran setiap hari, tetapi semakin bahagia kamu, semakin saya takut kehilangan kamu.
— Kamu tidak akan kehilangan saya kerana kebenaran — kata saya. — Kamu kehilangan saya kerana pembohongan.
Andrew jatuh melutut.
— Tolonglah. Saya sanggup melakukan apa sahaja.
Saya memasukkan tangan ke dalam poket jaket dan mengeluarkan telefon.
Sebaik sahaja saya menyedari semua cermin telah hilang, saya tahu sesuatu tidak kena. Saya telah menghidupkan perakam suara ketika masih berdiri di koridor.
Andrew dan ibu saya menjadi pucat.
— Natalie…
— Kali ini, tiada sesiapa akan membayar saya untuk berdiam diri.
Keesokan paginya, saya berpindah ke sebuah hotel.
Beberapa hari kemudian, saya memberikan rakaman itu, dokumen perubatan lama dan gambar sekolah kepada seorang peguam. Saya tidak tahu apakah tindakan undang-undang yang masih boleh diambil selepas bertahun-tahun, tetapi saya yakin tentang satu perkara.
Tiada sesiapa lagi akan menentukan berapa banyak kebenaran yang saya berhak ketahui.
Tiga minggu kemudian, Doktor Lewis menanggalkan balutan terakhir.
Dia meletakkan sebuah cermin kecil di tangan saya.
Pada mulanya, saya takut untuk mengangkatnya.
Kemudian saya melihat dengan perlahan.
Hidung saya lurus, kelihatan semula jadi dan seimbang. Namun hidung saya bukan perkara pertama yang saya perhatikan.
Di dalam mata sendiri, saya melihat seorang wanita yang tidak lagi mahu bersembunyi.
Proses perceraian mengambil masa hampir setahun.
Andrew tidak membantahnya. Dia menandatangani dokumen dan memberikan pengakuan bertulis tentang segala perkara yang berlaku. Ibu saya cuba menghubungi saya berkali-kali, tetapi saya masih belum bersedia untuk memaafkannya.
Kemudian saya mula memberikan ceramah di sekolah mengenai buli. Dalam setiap pertemuan, saya memberitahu para pelajar bahawa satu penghinaan yang kejam boleh hidup dalam fikiran seseorang selama bertahun-tahun.
Namun saya juga memberitahu mereka bahawa tiada penghinaan berhak mengawal seluruh kehidupan seseorang.
Kali terakhir saya melihat Andrew ialah di koridor mahkamah.
Dia memandang wajah baharu saya dan berbisik:
— Kamu cantik.
Saya berhenti.
— Saya sentiasa cantik — jawab saya. — Kamu bukan orang pertama yang menyedarinya. Kamu merupakan salah seorang daripada orang pertama yang membuatkan saya mempercayai perkara sebaliknya.
Saya keluar dari bangunan itu tanpa menyembunyikan wajah.
Angin menyentuh hidung saya yang masih sensitif dan, buat pertama kalinya, saya tidak memalingkan kepala.
Kerana hidung yang saya benci sepanjang hidup sebenarnya tidak pernah menjadi kekurangan saya.
Ia hanyalah parut yang ditinggalkan oleh budak lelaki yang kemudiannya hidup bersama saya selama lapan tahun sebagai suami saya.
